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L'INDUSTRIA E LA GUERRA 


> carattere della guerra moderna è quello di non essere più l’urto di 
eserciti, ma bensì l’urto di popoli che fanno corpo di tutte le loro 
parti. E come nell’urto dei corpi tutte le molecole che li compongono 
sono interessate nella stessa maniera e dalla loro coesione scaturisce la 
capacità di resistenza, così nell’urto dei popoli sono le strutture intrin- 
seche della loro organizzazione economica che si scontrano. La più solida 
è destinata a vincere, l’altra a morire. Per vincere — e noi dobbiamo 
vincere — accanto al valore dei nostri figli, che è frutto delle tradizioni 
millenarie della nostra gente, ‘è necessario assicurare il massimo delle 
capacità funzionali a tutto l’organismo della Nazione nel campo econo- 
mico come in quello politico, come in quello sociale. 

L’industria costituisce il vertice della piramide produttiva che sinte- 
tizza l’attività degli altri rami, la integra, la completa, la valorizza. Se 
l'agricoltura rappresenta l’immediata valorizzazione della natura, il com- 
mercio lo strumento che assicura l’equa distribuzione della produzione, 
il credito la circolazione della ricchezza accumulata e prodotta, è l’indu- 
stria che trasforma i beni naturali per assicurarne il miglior impiego, for- 
nisce al commercio i mezzi da distribuirsi, rappresenta lo scopo ultimo 
dell’attività creditizia. Ma sopra tutto, in un periodo eccezionale qual’è 
quello della guerra, l’industria nelle sue illimitate possibilità tecniche rap- 
presenta il mezzo fondamentale per assicurare l’equilibrio fra le disponi- 
bilità limitate della materia e le illimitate necessità della guerra. L’indu- 
stria è la base dell’economia di guerra e della produzione per la guerra: 
potenziale bellico e potenziale dell’industria sono termini complementari 
che si integrano e si completano a vicenda. Ha un grande esercito chi 
ha una grande industria è ‘sopra tutto chi ha uel'nsiiiata attrezzata e 
creata per la guerra. 

L’esempio più evidente ci viene dal nostro grande Alleato che con 
un complesso demografico pur grande, ma sensibilmente inferiore di 
quello dei nostri nemici, fornito di talune ma non di tutte le materie 
necessarie alla guerra, ha potuto diventare, attraverso la creazione di un 
colossale sistema industriale, la più grande organizzazione di guerra che 
la storia di tutti i tempi abbia mai visto. Infatti se sono stati i suoi carri 
armati, le sue armi automatiche, i suoi velivoli e le sue navi affidate all’in- 
superabile spirito militare e al valore dei suoi figli a condurlo di vittoria 
in vittoria, sono state però le fabbriche innumeri create dal suo fecondo 
lavoro, ad approntare queste armi ed alimentare il loro continuo rinnovo; 
è stata sopra tutto la sua mirabile organizzazione industriale che ha saputo 
opporre (alla potenza di un nemico, che credeva di trovare nella disponi- 
bilità illimitata di mezzi e di ricchezza la via per una facile vittoria), 
un ordinamento completo e razionale della produzione, il quale ordina- 
mento ha potuto superare fino ad ora tutte le difficoltà, colmare tutte 
le deficienze. 


IS. 
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INDUSTRIA DI PACE ED INDUSTRIA DI GUERRA 


Ma la funzione dell’industria nella guerra, non è solo problema di- 
mensionale ma altresì problema strutturale di organizzazione, di distri- 
buzione dei compiti. Pertanto problema che non si risolve solo durante 
la guerra ma che trova la sua necessaria premessa fin dai tempi di pace. 

Si sente spesso parlare di industria di guerra e di industria di pace. 
La distinzione, a mio modo di vedere, è vera solo in quanto con essa si 
voglia indicare che esistono dei settori — come il metallurgico, il mec- 
canico e il chimico — che sono più degli altri interessati alla guerra; 
non corrisponde a verità, invece, se essa vuol postulare l’esistenza di un 
sistema industriale di guerra e di un sistema industriale di pace, distinti 
l’uno dall’altro e quasi contrapposti. L'industria è un organismo unitario 
ed articolato che fa parte integrante della vita della Nazione, ne sinte- 
tizza e ne esprime le possibilità e i mezzi adattandoli alle differenti neces- 
sità. Gli stessi settori produttivi che direttamente lavorano per fornire i 
mezzi di guerra, non sono concepibili improvvisati per la guerra e in 
vista delle sue necessità, isolati ed avulsi dal complesso sistema industriale. 
Essi non sono che parti integranti di un tutto nel cui quadro si svilup- 
pano ed operano. Indubbiamente la guerra come supremo momento della 
vita dei popoli, che assorbe tutte le energie in un’unica direzione e verso 
un unico he, può esigere delle trasformazioni e degli adattamenti strut- 
turali dell’industria, può richiedere il sacrificio di alcune attività a van- 
taggio di altre, può determinare spostamenti anche vistosi di capitali e 
di mano d’opera da un settore all’altro, l’improvvisazione di impianti e 
di forme muove di produzione, ma non può alterare i caratteri sostan- 
ziali del sistema industriale già creato in tempo di pace. 

Nel mancato preventivo adattamento alla guerra sta la ragione per 
cui sistemi industriali, anche grandi come use 4 francese (ed io reputo 
anche quello americano), non riescono a rispondere alle necessità della 
guerra e a diventare strumenti di guerra adeguati alle loro dimensioni 
complessive. Mentre di contro strutture industriali di dimensioni e di pos- 
sibilità molto più limitate hanno potuto raggiungere immediatamente il 
loro massimo di efficienza bellica ed assicurare mezzi per conseguire pre- 
ziose vittorie. 

Ciò andava premesso in quanto soltanto tenendo conto dell’intima 
connessione esistente fra industria di pace ed industria di guerra è possi- 
bile inquadrare l’opera della nostra industria prima e dopo l’attuale con- 
flitto e dei motivi fondamentali che hanno presieduto al suo sviluppo. 


SVILUPPO UNITARIO DELL'INDUSTRIA ITALIANA 


Se infatti fino al 1915 si può ravvisare nel sorgere e svilupparsi del- 
l'industria italiana un fenomeno di evoluzione spontanea dominato dalle 
condizioni naturali più o meno favorevoli, dall’anelito delle energie na- 
zionali verso nuove attività e muovi destini, da tale anno in poi si scorge 
un disegno unitario che nell’apparente disformità e talvolta divergenza 
delle varie iniziative ne guida gli sviluppi. Sono, prima, le necesità im- 
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mediate del conflitto a cui il nostro giovane organismo economico era 
ben lungi dall’essere preparato, che determinano la svolta decisiva del 
nostro orientamento industriale, ne favoriscono la composizione in com- 
plesso unitario e ne pre la funzione e la pere nel quadro delle 
esigenze nazionali. È poi il Fascismo che nella sua complessa opera di 
rinnovamento nazionale imprime allo sviluppo dell’industria un indirizzo 
inteso a farne un fattore fondamentale del benessere del Paese, ma altresì 
in pari tempo un poderoso strumento di guerra. 

Esaminando oggi le tappe della politica industriale ed economica 
dal 1922 al 1939, dal potenziamento della produzione alla creazione del 
sistema sindacale e di quello corporativo, dall’ordinamento del sistema 
creditizio alla politica del commercio con l’estero, dalla politica dei Con- 
sorzi e dei nuovi impianti industriali fino alla grande battaglia per l’au- 
tarchia — che non comincia, ricordiamolo, solo nel 1935 — appare 
evidente come essa segua un motivo conduttore continuo che risponde a 
scopi ben determinati di cui l’apice è rappresentato dalla guerra. Sotto 
l'impulso di tale politica il potenziamento dell’industria si è svolto armo- 
nicamente in varie direzioni che costituiscono le varie faccie di uno stesso 
poliedro. 

La valorizzazione del potenziale umano, l’ampliamento dell’attrez- 
zatura produttiva in un armonico contemperamento delle produzioni ma- 
nifatturiere con quelle basilari, la distribuzione geografica dell’industria 
su tutto il territorio nazionale, la relativa indipendenza negli approvvi- 
gionamenti delle materie prime fondamentali, la creazione ad ogni costo, 
indipendentemente dai vari fattori economici, di impianti produttivi fon- 
damentali in tempo di guerra, sono elementi solo apparentemente indi- 
pendenti, ma in realtà aventi un’unica base comune: la possibilità 
della guerra. 

Pochi dati, di cui può essere consentita la pubblicazione anche in 
tempo di guerra, permettono di rendersi conto della portata di quanto 
è stato realizzato in queste direzioni. 


DISTRIBUZIONE GEOGRAFICA DELL'INDUSTRIA ITALIANA 


Tra i due censimenti del 1921 e del 1936 la massa di popolazione 
dedita a produzioni industriali è cresciuta del 50 per cento, passando da 
4 a 6 milioni di individui. E questa cifra è indubbiamente cresciuta nel 
quinquennio successivo in cui la realizzazione dei piani autarchici ha im- 
presso più celere ritmo allo sviluppo industriale. Si tratta di un complesso 
formidabile di energie umane convogliate verso la produzione industriale; 
energie che non solo hanno aumentato il potenziale produttivo della Na- 
zione e hanno allargato le possibilità di lavoro e di vita della popolazione, 
ma che al momento del bisogno, quando più urgente e più ansiosa è 
diventata la necessità della mano d’opera industriale, hanno consentito 
di portare al massimo di efficienza le produzioni belliche e di partecipare 
validamente all’immane sforzo produttivo del nostro Alleato. È noto 
infatti che questo, più largamente fornito di noi delle materie prime ne- 
cessarie alle industrie belliche, in possesso di un’attrezzatura e di una 
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organizzazione produttiva di ben altra mole della nostra, ha ricorso per 
mantenerla in piena efficienza al nostro potenziale umano, alla schiera 
dei nostri magnifici lavoratori che l’ultimo ventennio ha conveniente- 
mente. preparati e che la nostra industria è stata in grado di cedere senza 
rallentare il proprio ritmo produttivo. 

Di pari passo con il cresciuto assorbimento del potenziale umano si 
è sviluppata la diffusione geografica dell’industria, che dalle poche zone 
tipiche ove fattori naturali e storici l'avevano in primo tempo concentrata 
si è diffusa in tutto il territorio nazionale secondo un preordinato dise- 
gno rispondente ad esigenze non solo economiche e sociali ma altresì 
strategiche. 

Tutte le zone del paese sono andate gradualmente inserendosi, sep- 
pure in proporzioni diverse in relazione alle loro differenti possibilità, 
nel sistema industriale, e regioni come la Sardegna, l’Istria, la Maremma 
Toscana, la Calabria e le Puglie, che in passato partecipavano in misura 
ridotta alla nostra vita industriale occupano, ora, posizioni notevoli nel 
nostro sistema produttivo. 


INCREMENTO DELLA PRODUZIONE 


In pari tempo grandioso è l’impulso avuto dalla produzione. L’in- 
dice sintetico che ne misura i progressi registra infatti fra il 1922 e il 1939 
un aumento complessivo del 130 per cento che è sensibilmente superato 
da alcuni settori. Mentre il volume della produzione dei tessili è aumen- 
tato infatti del 106 per cento, quello della carta del 96 per cento, quello 
dell’industria estrattiva dell’83 per cento, un aumento del 255 per cento 
presenta l’industria elettrica, del 211 per cento l’industria chimica e di 
oltre il 250 per cento l’industria meccanica. 

Se dall’esame sintetico di questo sviluppo si scende all’analisi dei 
suoi effettivi caratteri appare chiaro come esso risponda ad un unico pro- 
gramma. In e settori infatti ha avuto tale sviluppo le sue maggiori 
estrinsecazioni ?. 

Nel campo delle fonti di energia, dove lo sfruttamento delle nostre 
risorse idriche è stato spinto vigorosamente portando la potenza instal- 
lata da 1,5 a oltre 5 milioni di Kw. e la produzione da 4 a poco meno 
di 20 miliardi di Kwh, dove sono stati posti in valore ad ogni costo i 
pochi giacimenti di carbone esistenti, dove sono state create le attrez- 
zature adatte per la distillazione degli oli minerali. 

Se relativamente modesti, per quanto straordinariamente utili, sono 
stati i risultati che si sono potuti ottenere per il carbone e gli oli mine- 
rali, il notevole potenziamento della produzione della energia elettrica 
ha rappresentato un apporto prezioso di cui solo oggi possiamo valutare 
l'enorme portata che ci consente di mantenere in pieno l’efficienza dei 
trasporti ed in gran parte quella delle industrie fondamentali. 

Nel campo minerario: dove oltre alla estrazione dei combustibili, 
sono state create le condizioni che hanno permesso il massimo sfrutta- 
mento dei nostri pochi giacimenti metalliferi, di ferro, di piombo, di zinco 
e dei maggiori di bauxite per l’alluminio. 

Nel campo metallurgico: dove, mentre è stata potenziata nei limiti 
della convenienza economica la produzione basilare dell’acciaio, sono state 
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sviluppate le lavorazioni del piombo e dello zinco e creata una forte 
industria dell’alluminio che con quella delle ferro-leghe costituisce una 
delle basi fondamentali della nostra produzione bellica. 

Nel campo meccanico: dove, mentre si è favorito lo sviluppo della 
produzione automobilistica, dell’aeronautica, della navale, dell’elettrotec- 
nica e del materiale ferroviario, notevole impulso si è dato a quelle indu- 
strie varie delle costruzioni meccaniche che con lievi modificazioni strut- 
turali trasferiscono la loro attività dalla produzione di pace a quella 
di guerra. 

Nel campo chimico: in cui assieme a varie produzioni fondamentali 
per lo sviluppo economico e produttivo della Nazione, si sono incremen- 
tate le produzioni dell’azoto, della soda e del cloro, dei derivati del ca- 
trame, degli alcoli e di altri prodotti rispondenti alle esigenze essenziali 
della guerra. 

Nel campo della gomma e.dei cavi: dove, benchè totalmente privi 
di materia prima, la mostra capacità tecnica ci ha messi per perfezione 
di prodotti in condizione di non essere secondi a nessuno. 

Nel campo tessile: sempre stato florido nel nostro Paese, dove mentre 
sono state sviluppate le varie specie di tessiture, hanno avuto i più intensi 
e più rapidi progressi quantitativi e qualitativi quelle produzioni che sur- 
rogando il consumo delle fibre tradizionali di origine estera hanno assicu- 
rato un’indipendenza integrale di cui solo oggi apprezziamo in pieno il 
valore e la portata. 


L'INDUSTRIA E LA GUERRA D'ETIOPIA 


Le caratteristiche fondamentali del nostro organismo industriale si 
rivelarono nella loro effettiva portata in occasione della guerra d’Etiopia 
che ha costituito per noi un severo collaudo. 

Quella guerra, per la sua estensione, per le masse umane impiegate 
e sopra tutto per le condizioni speciali create al nostro sistema economico 
dalle sanzioni, ha imposto infatti un complesso eccezionale di sforzi pro- 
duttivi. Le cifre contenute nella relazione generale sulla campagna già 
pubblicata dal Ministero della Guerra ci danno infatti una misura del. 
l'entità dei mezzi bellici che la nostra industria ha dovuto approntare 
o sostituire. 

Non si hanno dati precisi sul fabbisogno di mezzi alimentari cui 
in pari tempo si è provvisto in forma industriale, quale è stata resa neces- 
saria dalla distanza a cui veniva attuato l’invio, ma è noto che anche 
questi furono in proporzione. 

Se si tiene presente che — a malgrado della volontaria sospensione, 
in legittima ritorsione alle sanzioni, degli approvvigionamenti all’estero 
dei beni non assolutamente indispensabili — nello stesso tempo il livello 
dei consumi interni è stato mantenuto praticamente invariato; si è pro- 
ceduto al normale rinnovo degli impianti e si sono approntati i beni 
strumentali necessari all’impostazione della battaglia per l’autarchia, lo 
sforzo sostenuto può considerarsi come un indice altamente significativo 
della maturità e della capacità che fin da allora aveva raggiunto la no- 
stra industria. 
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L’INDUSTRIA DI FRONTE AL CONFLITTO EUROPEO 


Naturalmente se fra la guerra di Etiopia e il più grande cimento 
della guerra mondiale avesse potuto intercorrere un intervallo di tem 
da consentire alla nostra industria di completare il suo ciclo di evolu- 
zione, secondo le linee tracciate dai piani autarchici concreati fra il 1937 
e il 1939, essa avrebbe potuto presentarsi alla grande prova in condizioni 
funzionali ancora più possenti, e più adeguate alla vastità dei compiti 
che questa doveva porre. Ma la storia non ha consentito attese, e come 
ha detto il Duce, «ci ha afferrati alla gola » per cui non si è trattato 
più di scegliere ma di agire. E come i soldati si sono buttati nella lotta 
senza contare i nemici, senza misurare i mezzi, sicuri che il sacrificio del 
loro sangue generoso sarebbe stato il più sicuro auspicio della vittoria, 
così le forze della produzione, senza esitazioni, senza fare bilanci fra 
possibilità e necessità, senza misurare i rischi o pesare i sacrifici, hanno 
impavidamente affrontato il loro compito. 

Ha, in questi venti mesi di guerra, la nostra industria risposto a 
quanto il Paese chiedeva da essa? La risposta esauriente a questa domanda 
potrebbe darla soltanto un bilancio di cifre, che oggi, mentre la guerra 
divampa e mentre gli occhi del nemico stanno vigili a spiare ogni nostra 
mossa, a valutare ogni nostra parola, non conviene certamente formu- 
lare. Peraltro al capo responsabile degli industriali italiani, a un uomo 
della produzione e che della produzione ha fatto l'emblema e la divisa 
della propria vita, è lecito dire che quanto si poteva fare è stato fatto, 
che si è forse in profondità ed in estensione, con intelligenza e con 
sagacia in tutti i campi ed in tutte le direzioni, con dedizione e con 
spirito di sacrificio avendo per mèta sopra tutto il bene e la grandezza 
della Patria. Chi vive diuturnamente a contatto con questi uomini del- 
l’industria, può ben testimoniare quanta fervida fede, quanta dedizione, 
quanto infine fervore di ricerche e di iniziative per rimediare le na- 
; turali mancanze animi il lavoro quotidiano dei maggiori come dei minori. 

La mobilitazione dell’industria per la guerra poggia su vari fattori 
fondamentali: l'armonia fra le classi e ie categorie, la disciplina dell’ap- 
provvigionamento delle materie prime e della distribuzione dei prodotti 
e del ritmo di lavoro, lo spirito di iniziativa e la volontà creativa che 
superano le difficoltà e vincono gli ostacoli. Orbene, tutte queste condi- 
zioni di fatto sono state, nei limiti di quanto era umanamente possibile 
fare, realizzate nella mobilitazione dell’industria italiana per la guerra. 
L'armonia fra le diverse classi e le categorie che partecipano alla produ- 
zione si connatura nello stesso ordinamento corporativo. In questo i natu- 
rali contrasti fra le categorie produttive e fra le varie produzioni della 
medesima categoria trovano infatti un perfetto contemperamento che cli- 
mina le asperità e ne subordina le soluzioni all’interesse della Nazione. 
Lo stesso può dirsi per i rapporti fra datori di lavoro e lavoratori che nel 
regime corporativo non vivono in due sfere separate e potenzialmente 
avverse, ma bensì nella piena coscienza di una completa comunità di 
ideali e di doveri nel quadro della vita nazionale. 
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Per questo gli industriali, continuando nel corso della guerra il cam- 
mino già intrapreso, sono sempre stati in linea pronti e sensibili ai giusti 
bisogni dei loro collaboratori operai, nel concedere, nei limiti consentiti 
dalla politica generale dello Stato, tutte quelle provvidenze e tutti quei 
miglioramenti economici, sociali e morali che ne agevolano il compito, 
ne migliorano il tenore di vita, ne elevano la funzione. Da parte Da 
i lavoratori di tutti i gradi, dall’impiegato di grado più elevato al più 
modesto operaio hanno risposto in pieno alle esigenze della produzione 
di guerra, dando con entusiasmo, con intelligenza, con continuità, la 
loro silenziosa, instancabile, preziosa opera. 


LA DISCIPLINA DELLA PRODUZIONE 


La disciplina della produzione, degli approvvigionamenti di materie 
prime, della distribuzione di prodotti, e il razionale sfruttamento degli 
impianti in relazione alle necessità della guerra sono stati assicurati attra- 
verso un complesso di leggi e di provvedimenti e la creazione di organi 
e di enti che hanno formato un articolato sistema che ha integrato ed 
adattato alle esigenze specifiche la già salda struttura del nostro sistema 
sindacale-corporativo. 

Non è@l caso che io mi soffermi in questa sede a parlare dei vari 
aspetti che ha assunto questa disciplina e dei risultati concreti che essa 
ha conseguito. Mi limiterò soltanto ad accennare che nel campo stretta- 
mente produttivo tale disciplina ha permesso un’adeguata distribuzione 
delle attività ed. un’armonica fipartizione del lavoro. Essa ha ridotto nei 
limiti più stretti possibili gli inevitabili sacrifici delle produzioni non 
essenziali alla guerra, assicurando nel contempo il massimo potenzia- 
mento di quelle che per la guerra sono fondamentali. Ha inoltre mante- 
nuto integra l’efficienza dell’attrezzatura produttiva di tutte le categorie 
di cui ha anche conservato l’equilibrio reciproco evitando quelle disar- 
monie di sviluppo che hanno provocato la crisi industriale seguita al- 
l’altra guerra. 

Nel campo della distribuzione di quelle materie prime e ausiliarie 
la cui disponibilità si è trovata forzatamente ridotta, la disciplina attuata, 
ha, per quanto possibile, contemperato le esigenze dei singoli con le ne- 
cessità di assicurare la massima ripartizione del lavoro ed il massimo di 
valorizzazione delle materie impiegate. Il sistema, che ha potuto valersi 
dell’attrezzatura, dell’esperienza e della sensibilità delle organizzazioni 
sindacali, ha nel suo complesso funzionato, e sempre meglio funzionerà 
in avvenire. 

Il campo dei prezzi è quello che ha presentato forse i problemi 
più acuti a causa del contrasto determinatosi fra la spinta ascendente deri- 
vante dallo squilibrio fra domanda ed offerta e la politica repressiva giu- 
stamente perseguita dal Governo per conservare la capacità di acquisto 
della moneta e per evitare fenomeni inflazionistici. È difficile oggi dire 
se, e fino a che punto, i vari sistemi di controllo adottati hanno ra 
nato, quali siano i risultati conseguti, quali le cause per cui in certi casi 
il movimento non ha potuto essere frenato nei limiti voluti. Quello che 
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è certo si è, però, che nel campo industriale la disciplina è stata realiz- 
zata in pieno nei confronti di quei prodotti di massa per i quali la ven- 
dita è stata regolata attraverso la costituzione da parte delle organizza- 
zioni sindacali di organi disciplinatori della distribuzione o attraverso 
accordi consortili. Questi ultimi si sono particolarmente dimostrati stru- 
menti efficacissimi, di controllo del movimento dei prezzi e non organi 
intesi a garantire alti prezzi al produttore a danno del consumatore. 

Risultati notevoli ha dato la disciplina del commercio estero che, 
forzatamente circoscritto nelle sue correnti geografiche, si è svolto in modo 
da assicurare un armonico equilibrio fra importazioni ed esportazioni. 
Al di fuori degli scambi interessanti direttamente le necessità della 
guerra, all’industria è stata data la possibilità di mantenere ed incremen- 
tare proficue e feconde correnti di esportazione verso quei paesi con i 
quali i nostri rapporti economici dovranno diventare dopo la guerra par- 
ticolarmente intensi. 

Ciò che ha permesso e permette alla nostra disciplina produttiva di 
funzionare in pieno è il fatto di non rappresentare qualche cosa di nuovo 
e di eccezionale ma di inserirsi in sulla che è il quadro permanente 
della nostra organizzazione economica. La certezza della necessità di 
un’economia diretta è infatti così profondamente radicata nella coscienza 
dei produttori italiani, i quali da vent'anni di esperienza e gi educazione 
fascista hanno appreso che la salvezza nelle crisi e dalle crisi — e la 
guerra è una crisi — non può aversi che in una rigida ed organica disci- 
plina della produzione e degli scambi, che la disciplina di guerra non 
rappresenta per essi una trasformazione ambientale, ma bensì un’espres- 
sione della loro vita quotidiana, una forza della loro attività, uno stru- 
mento della loro azione. 


L’INIZIATIVA PRIVATA 
COME CARDINE DELLA DISCIPLINA FASCISTA 


Altro fattore che facilita l'attuazione della disciplina produttiva di 
guerra è il fatto che in essa, come in ogni manifestazione dell’economia 
fascista, nel mentre gli interessi particolari sono subordinati a quelli gene- 
rali, l'iniziativa individuale non è soppressa ma al contrario, entro i limiti 
dell’utilità generale, stimolata ed esaltata. Ciò perchè in qualsiasi mo- 
mento, di fronte a qualsiasi necessità, l’iniziativa individuale resta pur 
sempre nel campo economico la molla più potente, lo strumento più 
efficace di ogni realizzazione. 

Il Ministro germanico dell'Economia Funk ha recentemente detto, 
parlando dei compiti futuri dell'economia del Reich, che «la realizza- 
zione di tali compiti esige l’apporto delle energie creatrici dell'economia 
privata, mentre la presenza di imprenditori privati è il presupposto indi- 
spensabile della buona riuscita della politica economica del Paese », ed 
ha affermato che «il buon successo dell'economia diretta e disciplinata 
dallo Stato sta sopra tutto nel mantenimento di equi rapporti fra l’ele- 
mento dinamico degli imprenditori privati, quello più statico dell’im- 
presa statale e quello intermedio dell’Ente Autonomo ». 
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Queste condizioni di fatto sono quelle proprie dell’organizzazione 
fascista, quelle che ne costituiscono la base fondamentale, sono quelle 
che hanno consentito all’intelligenza, allo spirito creativo, dei nostri pro- 
duttori di far fronte alle difficoltà, di rimediare alle deficienze, di esco- 
gitare nuove forme di produzione, nuovi impieghi di materie prime onde 
assicurare al Paese in guerra i mezzi di cui esso ha bisogno. 

Quando un giorno sarà possibile tradurre queste affermazioni in cifre 
ed in confronti, gli Italiani — anche quelli che per naturale spirito di 
insoddisfazione non sanno rilevare che le lacune e non vedono che le 
deficienze — si renderanno conto che mai come in questo momento 
della storia del nostro Paese, l’industria, compatibilmente con il grado di 
sviluppo raggiunto, con i mezzi strumentali a disposizione, ha fatto pieno 
ed intero il suo dovere ed ha dato al Paese quanto e forse più di quello 
che da essa era legittimo attendersi. 


L'INDUSTRIA COME FATTORE ESSENZIALE 
DELL'ECONOMIA DI DOMANI 


L’immane sforzo che stiamo compiendo non è fine a se stesso, ma 
la via che il Duce ha tracciata per un più luminoso avvenire. Se oggi il 
fine su cui si polarizzano le nostre energie è « Vincere », oltre ad esso 
noi intravediamo per il popolo italiano ampie possibilità di progresso e 
di potenza. 

La libertà dei nostri mari e l’accesso agli oceani, la disponibilità di 
ampi territori da fecondare, il possesso di fonti di materie prime adeguate 
ai nostri bisogni, uno spazio vitale sufficientemente ampio su cui distri- 
buire il nostro rca produttivo, rappresentano il retaggio della vit- 
toria che assicurerà all’Italia le vie del suo avvenire. In questo avvenire 
grandi compiti spettano all’industria. È opinione concorde, nel campo 
fascista, che, se i nuovi sviluppi dell’economia italiana abbracceranno 
tutto l'organismo economico e si svolgeranno in tutte le direzioni, essi 
dovranno trovare la loro maggiore espressione nel potenziamento del- 
l’industria. 

L’avvenire economico dell’Italia non può infatti essere che prevalen- 
temente industriale, perchè soltanto lo sviluppo dell’industria, che non 
si connette solo alla materia ma sopra tutto all’ingegno umano le cui 
possibilità sono pertanto infinite, può assicurare su un territorio relati- 
vamente ristretto i mezzi di vita. ad una popolazione numerosissima ed 
in via di continuo incremento. Non può essere che prevalentemente indu- 
striale perchè è l’industria il settore della nostra economia che pur avendo 
fatto passi da gigante è molto lontano dall’aver esaurito il suo ciclo di 
sviluppo. Mentre infatti l’agricoltura — che è e deve restare uno dei perni 
fondamentali della vita del Paese — ha ormai raggiunto, attraverso la 
grande opera di valorizzazione compiuta dal Regime, un grado di svi- 
luppo che ormai raggiunge il limite condizionato da insopprimibili fattori 
naturali, l'industria che, pur già oggi attraverso l’attività di 150 mila 
aziende e di quasi un milione di unità artigiane, assicura i mezzi di vita 
a circa un terzo della popolazione italiana, ha ancora molto cammino da 
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compiere. E le sarà facile compierlo in mutate condizioni di mercato e 
di approvvigionamento delle materie prime. 

Si tratta di un compito immane che richiederà nei produttori capa- 
cità, prontezza, spirito di adattamento, rapidità di intuito. Gli industriali 
italiani lo sanno e già fin d’ora, pur protesi nello sforzo tremendo della 
guerra, tengono fissi gli occhi all’avvenire. Ne saranno essi all’altezza? Ne 
avranno i mezzi e la capacità? 

Non toccherebbe a me industriale rispondere, che non si può essere 
giudice e parte. Ma ritengo che mancherei al mio dovere di riconoscenza 
verso gli uomini della produzione se non rispondessi, con piena tranquil- 
lità e con perfetta certezza di essere nel vero, affermativamente. 

In una solenne adunata il Duce con la sua voce che scolpisce il pen- 
siero in lettere indelebili, disse: «Gli industriali italiani, per quanto 
riguarda il progresso tecnico, la ricerca scientifica, la modernità degli im- 
pianti, non hanno nulla da invidiare alle altre Nazioni ». Ebbene, quegli 
industriali che hanno meritato allora questo ambito elogio, sono gli stessi 
che oggi, affratellati in una stessa volontà ai combattenti della terra, del 
cielo e del mare, lavorano per la vittoria, e. che domani affronteranno i 
compiti dell’avvenire servendo con inalterata devozione, con immutata 
fede, la Patria e il Regime che nel nome dell’Augusta Maestà del Re li 
ha guidati alla vittoria e ad un destino di grandezza, di gloria e di pace 
giusta e duratura. 


Giuseppe VoLpi DI MISURATA 
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apa- 
riali 
lella IL NUMERO 
Ne 
nia Adolescente, nelle terse notti, 
nZa volevi numerar tutte le stelle; 
quil- ma a quell’immenso tremolio di luci 
affaticati gli occhi 
ce ti si chiudean con volontà di pianto. 
im- Quando intatta la neve il tuo giardino 
iegli ammantava di bianco, e le muraglie 
“ul scure parcan di fronte a quel candore, 
n i volevi numerar tutte le falde 
tata mulinanti nell'aria in taciturna 
e li vertigine; ma cieca 
pace 


fuggir dovevi al folle abbaglio. E venne 
RATA la dura vita. Or sai 

che niuno al mondo noverar può gli astri: 
o le falde di neve: o della pioggia 

le gocciole: o le sabbie dei deserti. 

Sola fra moltitudini, perduta 

fra le stirpi sepolte e le presenti 

e le future, invano 

tenti il mistero penetrar del moto 

che ti sospinge, e l'anima e il travaglio 
degli umani, nel tempo. E soffri. E questa 
pena portar sino alla morte devi. 


PÀLPEBRE 


Pàlpebre, dolci pàlpebre, che un velo 
calate, quand’io voglia, fra i miei occhi 
e 1 fantasmi del mondo: per la vostra 
misericordia imprigionarmi posso 

entro me stessa, e nulla più vedere 

di quel che esiste, ma veder più in fondo 
e più lontano. O pàlpebre, son belli 
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1 volti amati, i fiori al sole, i campi 

di spighe ondose; ma più bello il vostro 
mistero. In esso abbandonatamente 

io mi sommergo; e scendo (0 salgo? ) al punto 
ove l'umano ha termine, e il divino 

comincia; e scopro eterei paradisi 

che il mondo ignora; e vi vorrei per sempre 
suggellate su questi occhi di carne, 

per restar col mio Dio libera e sola. 


FRUTTI E FIORI 


Or s'è fatta vendemmia de’ bei frutti 

del pèsco. Tondi come rosee sfere 

e vellutati come offerte guance 

di bimbo, stan nelle canestre, a terra, 
sull'erba: pregna l’aria è dell’aroma 
inebriante, che per le narici 

entra nel sangue con sapor di sole. 
Spoglio ormai di sua messe è il pèsco antico 
e solo fronda. Anch'essa il tramontano 
d'Autunno rapirà, nude lasciando 

le rame; e pur n'ha gioia. Oh, così lieve, 
tu, giovinezza, che ravvivi il tronco 
liberato, all'avvento aspro del Marzo, 
dopo le nevi: così cara, tu, 

rosea nube di fior che lo rivesti 
immacolata e fuggitiva; e sei 

fatta di nulla come la speranza. 


CANZONE 


Canta un fringuello 

a gola perduta 

nella piccola gabbia appesa al sole. 
Sole di Marzo in terso azzurro: l’aria 
n'è resa folle, e folle è la canzone 
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fra le muraglie della vecchia corte 

dove non sosta mai bimbo nè donna. 
Canta un fringuello 

a gola perduta 

con uno strazio che vuol esser gioia 

dal carcere chiamando Primavera 

come fossero suoi tutti i giardini 

del mondo; ed il mio cuor canta con lui. 


PUGNO DI TERRA 


Pugno di terra umida e grassa, stai 

nel cavo delle mie piccole mani 

salde a stringerti, attente a non lasciarti 
sfuggire. Bene più segreto io forse 

non chiusi mai fra queste dita: fresco 

alla carne ti sento, e, se pur molle, 

sei denso; e, nel tuo buio, occultamente 
vivo di mille vite. Un’obliosa 

fragranza emani, che non è di fiore, 

non d'erba, non di spica; ma ne accoglie 
la dolcezza e il respiro. E m’assomigli: 
come, non so: pur sento che il mio viso 
è l'uguale del campo a cui ti tolsi: 

cangia com’esso sotto il vento e il sole. 
Pugno di terra, nulla oltre che un pugno 
di terra, chiuso in fermo scrigno d’ossa 
e carne: nulla sei, la vita sci. 

Su te curva ed assorta, affondo in grembo 
alle viscere nere, ascolto il brivido 

delle fonti nascoste, i germi in succhio 
gonfiarsi, le radici attortigliarsi: 

gioia di fiori, maturar di frutti, 

maestà di foreste, oro di messi 

in te posseggo. Ma non è superbia, 

non è follia questo tenerti? — Schiudo, 
caste, le mani; e a te rendo il tuo regno. 
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MAGNOLIA 


Batte la pioggia con tinnir di nacchere 
della magnolia sulle foglie dure: 
compatta e stralucente è la magnolia 
sotto il lavacro; ed ogni foglia è lastra 
brunita ove rimbalzano le gocciole. 
S'aprono invece di tra il verde 1 calici 
dall’aroma che sta fra amore e morte 
pallidamente offerti al gran ristoro 
dell’acqua, e in sè l’accolgono: viventi 
acquasantiere, a cui nessuna mano 
attingerà pel Segno della Croce. 


FONTANA DI LUCE 


Nel Marzo ebro di sole il grande arbusto 
in mezzo al prato si coprì di gialli 
fioretti: le novelle accese rame 

salenti e ricadenti con superba 

veemenza di getto dànno raggi 

e barbagli a mirarle; e tu quasi odi 
scroscio di fonte uscir da loro, e tutta 

la Primavera da quell’aurea polla 

ti si versa cantando entro le vene. 


NOTTE STELLATA 


Nell’ombra azzurra, brulicar di stelle. 
Non lume ai campi: tutto lumi il cielo. 
Più lo sguardo v’affiso, e più s'accresce 
quel tremolìo, quel palpito, quel folle 
moltiplicarsi d’astri; e più m’addentro 
nel mistero del fulgido linguaggio 

che di sua risonanza empie gli spazi. 

O stelle, e quando mai fui così vostra 
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come in quest'ora? Musiche solenni 
attraversano i cieli e fan canoro 
l'universo: redente anime a schiere 
con arcangeli e santi il Dio che i mondi 
regge cantano in gloria. O stelle, io prego 
che discendan le Plejadi stanotte 
a raccoglier di me ciò che la morte 
non può rapirmi; ed io con loro assurga 
tra quel fiorire ed osannar di luci 
immacolate, alla siderea giosa. 

Apa NEGRI 








LA SITUAZIONE STRATEGICA 
MONDIALE 


’ATTUALE conflitto, scoppiato per un pretesto continentale (cor- 
ridoio polacco) a istigazione dell’Inghilterra, è di matura marit- 

tima e sul mare sarà scritta l’ultima pagina della sua sanguinosa storia: 
sul mare, anche se non fosse una nave a far sentire per ultima la sua 
voce od un velivolo a lanciare l’ultimo siluro o l’ultima bomba contro 
uno scafo. 

Per rendersi conto di questa affermazione basta pensare che anche 
gli Eserciti marciano su direttrici operative rivolte alla conquista di posi- 
zioni strategiche d’importanza marittima, e che molti di essi combattono 
su fronti oltremare con possibilità di azione strettamente subordinate ai 
trasporti e ai rifornimenti affidati al potere aeromarittimo. Infatti il nostro 
nemico principale, l'Impero britannico, si regge sopra una rete di comu- 
nicazioni marittime appoggiate a un sistema di basi, che gli permette il 
controllo di tutti gli Oceani e di tutti i mari. All’Impero britannico si è 
associata l’America, che senza attraversare gli Oceani non può in alcun 
modo far sentire in forma concreta il suo intervento. Il nostro problema 
strategico s’identifica quindi con la conquista delle più importanti di 
quelle basi e con l’interruzione di quelle comunicazioni: ma questa non 
potrebbe diventare definitiva, qualunque fosse la percentuale di navi di- 
strutte, senza tale conquista. 

Prima dell’inizio della guerra la situazione strategica mondiale era 
la seguente. 

L'Inghilterra dominava le comunicazioni dell'Europa settentrionale 
col resto del mondo; le sue unità navali ed aeree potevano controllare, e 
di conseguenza interdire, il passaggio di navi attraverso la Manica e attra- 
verso la congiungente Scozia-Norvegia. Per ridurre la libertà di movi- 
mento delle navi nemiche e facilitare così la vigilanza, l’Ammiragliato 
inglese aveva previsto l’impiego di una grande quantità di campi mi- 
nati in tutto il Mare del Nord. 

Le più brevi comunicazioni dell'Europa con l’Oceano Indiano e con 
l’Estremo Oriente erano anche facilmente interrompibili con le forze che 
la Gran Bretagna teneva a Gibilterra, Malta, Alessandria, Aden e Sin- 
gapore. La più lunga via del Capo di Buona Speranza era egualmente 
controllabile da forze appoggiate alle basi di Freetown e Simonstown. 

Per passare dall’Atlantico al Pacifico e viceversa, senza aver a che 
fare con gli Stati Uniti, si doveva rinunciare al transito del Canale di 
Panama, adattandosi a percorrere lo Stretto di Magellano. 

Non basta: la massima parte delle isole del Pacifico era nelle mani 
degli Anglo-sassoni, i quali prego fino al Continente asiatico con 
una ininterrotta catena di isole piccole e grandi, costituenti gli estesissimi 
arcipelaghi della Polinesia, dell’Australia, dell’Insulindia anglo-olandese, 
delle Filippine con una punta avanzata fino ad Hong-Kong e all’Indo- 
cina francese, gravitante nell’orbita politica anglo-sassone. Seguiva verso 
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ponente l’Oceano Indiano, le cui coste erano quasi tutte in possesso o 
sotto protettorato dell’Inghilterra. 

Il mondo « godeva » di quella che, a imitazione di un’antica dizione 
romana, molti usavano chiamare « pax britannica », anche se il suo per- 
petuarsi era affidato a peso: guerre europee, nelle quali l'Inghilterra 
amava far esaurire quelle energie del Continente che, se rivolte contro di 
essa, ne avrebbero potuto scuotere il predominio marittimo e mondiale. 

Nel sistema politico-strategico britannico esistevano due punti sensi- 
bili e malsicuri: nel più vicino, il nostro, l’Italia fascista — cioè l’Italia 
di Vittorio Veneto, dell’annessione definitîiva del Dodecaneso, delle guerre 
di Etiopia e di Spagna — esercitava dalle basi della Sicilia, della Libia, 
dell'Egeo e dell'Impero una minaccia non trascurabile per la sicurezza 
delle comunicazioni inglesi con l'Asia. Nel più lontano, il Giappone, in 
rapida ascesa, si era incuneato, con le isole ex-tedesche a nord dell’Equa- 
tore ricevute in mandato, tra le posizioni americane del Pacifico e le 
Filippine, e, con la sua penetrazione in Cina, aveva portato le sue armi 
nr a al sud lungo le coste del Continente fino ai confini della Tailandia. 

Questa relatività geografico-strategica tra i due gruppi di Potenze, 
che andarono esattamente delineandosi dopo la nostra guerra d’Etiopia, 
era influenzata da un forte potere militare terrestre ed aereo in via di 
rapida creazione in Germania e da un colossale. blocco territoriale, domi- 
nato da un governo sovvertitore di ogni più sacra tradizione e sul cui 
potenziale bellico esistevano molti punti interrogativi, l’U. R. S. S. 

La prima fase del conflitto ha interessato un solo fronte marittimo, 
quello dell’Atlantico, essendo quello del Mediterraneo guardato dalla non 
belligeranza italiana. Il potere terrestre della Germania è stato messo al 
servizio del fronte marittimo con due imprese, aventi entrambe per obiet- 
tivo la conquista di coste bagnate dalle acque dell’Atlantico, così da libe- 
rare il popolo tedesco dal pericolo di rimanere soffocato dal blocco britan- 
nico: l'impresa di Norvegia e la travolgente offensiva contro la Francia. 
Entrambe concessero ai velivoli e ai sommergibili germanici di poter 
attuare senza difficoltà un efficace controblocco, attaccando le comuni- 
cazioni britanniche e colpendo l’Inghilterra sul suo territorio. 

Con l’entrata in guerra dell’Italia le ostilità hanno invaso il Medi- 
terraneo e il Mar Rosso, sua appendice. Due fronti principali per le ope- 
razioni delle nostre forze armate si sono creati, in Africa Settentrionale 
e in Africa Orientale, entrambi minaccianti l’Egitto e producenti l’im- 
mediata cessazione di ogni traffico inglese attraverso il nostro mare. La 
parte più cospicua della flotta inglese è stata immobilizzata dal nostro 
intervento, e la necessità di servirsi della lunga via del Capo di Buona 
Speranza ha prodotto all’Impero britannico una diminuzione di rendi- 
mento dei traffic con l’Oriente valutabile nel 40 per cento. 

Il fronte dell’Africa Orientale, per l’impossibilità di provvedere alla 
sua alimentazione, ha dovuto cedere dopo diciotto mesi di gloriose bat- 
taglie e di epiche resistenze. Quello della Libia ha creato con la madre- 
patria una intensa corrente di traffici, che costituisce il polo di attra- 
zione di buona parte del contrasto aeronavale. L'Inghilterra tenta con 
ogni mezzo di renderci difficili questi traffici, da cui dipende la capacità 
combattiva delle truppe dislocate in Libia, e noi abbiamo lo scopo fon- 
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damentale di creare condizioni proibitive ai suoi tentativi di rifornimento 
delle sue forze per la via del Mediterraneo. Per conquistare un soddi- 
sfacente grado di sicurezza nel Mediterraneo orientale, abbiamo dovuto 
metter fuori causa la Grecia e liquidare, con l’intervento della Germania, 
l’infida situazione dei Balcani, nei quali l’intrigo anglo-americano minac- 
ciava di prevalere. Nel Mediterraneo centrale la nostra linea di traffico 
con la Libia si incrocia ad angolo retto con quella nemica Gibilterra- 
Malta-Alessandria e Malta è sotto il dominio della nostra Aeronautica e 
a portata delle nostre insidie subacquee: gli Inglesi han dovuto rinun- 
ciare ad impiegarla come base della flotta, limitandosi a tenervi perma- 
nentemente una aliquota di forze aeree e di sommergibili e saltuaria- 
mente qualche reparto di unità leggere. 

In questa situazione noi abbiamo il vantaggio di poter usare gli 
stessi mezzi, sia per difendere la nostra principale linea di comunicazione 
sia per attaccare quella nemica, e di poter manovrare con la squadra 
navale tra le due squadre britanniche dislocate a Gibilterra e ad Ales- 
sandria, entrambe a circa 1000 miglia di distanza dalla zona centrale, 
nella quale noi abbiamo il massimo interesse di navigare con rischi tolle- 
rabili. Questo spiega perchè la Marina italiana, pur essendo di tanto infe- 
riore a quella inglese, può mantenere aperta la via di rifornimento della 
Libia, subordinatamente, però, al grado di neutralizzazione di Malta otte- 
nibile con gli attacchi aerei. Più questi sono intensi e frequenti, e mag- 
giori sono le difficoltà che si creano alle forze aeree e ai sommergibili di 
Malta per operare. 

La cooperazione aeronavale dev'essere quindi strettissima, come di 
fatto è. Nè essa è limitata al Mediterraneo centrale, ma si estende a 
levante e a ponente col duplice scopo di tenere il mare sotto continua 
vigilanza, per evitare sorprese da parte delle due squadre nemiche, e di 
attaccarle dall’alto, insidiarle con sommergibili e affrontarle con navi di 
superficie, a seconda delle contingenze e delle possibilità. I combattimenti 
di Punta Stilo (9 luglio 1940), di Capo Teulada (27 novembre 1940), 
della Sirte (17 novembre 1941) e le fortunate azioni aereo-insidiose, citate 
nei bollettini del nostro Comando Supremo, contro ingenti formazioni 
navali nemiche, coincidono con altrettanti tentativi britannici di far pas- 
sare convogli sotto potente scorta attraverso il Canale di Sicilia e di distur- 
bare il nostro traffico. 

Passando ora a considerare gli Oceani, la prima reazione inglese è 
stata provocata dalla mossa strategica della Germania verso la Norvegia: 
in quell’occasione l’Inghilterra, col pretesto di prevenire un’aggressione 
germanica, ha occupato l’Islanda e le Faroér. Quest’occupazione non ha 
variato gran che la situazione geografica, perchè, sebbene quelle isole 
fronteggino le coste norvegesi, la loro distanza da queste, la distanza inter- 
cedente fra di loro, la sfavorevole situazione meteorologica e la loro po- 
vertà di risorse non hanno concesso all’Inghilterra di stabilire in quelle 
acque nordiche una nuova efficiente linea di blocco dell’Europa setten- 
trionale. Mutamenti, invece, di grande portata, soprattutto politica, sono 
avvenuti nell’Atlantico occidentale dopo la cessione agli Stati Uniti delle 
Antille inglesi, in cambio di cinquanta vecchi cacciatorpediniere, e dopo 
la contemporanea inclusione del Canadà nel sistema territoriale difensivo 
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della repubblica dalla bandiera stellata. Il Mediterraneo americano è di- 
ventato così una zona di esclusivo dominio degli Stati Uniti, ed è stato 
fatto il primo passo verso lo smembramento dell’Impero britannico. 

È contemporaneamente cominciata la marcia dell'America contro 
l'Europa. Il Presidente Roosevelt ha incluso la Groenlandia nelle terre 
necessarie alla difesa del continente americano e vi ha stabilito basi aeree 
e navali; poi ha esteso di altre mille miglia la zona di sicurezza procla- 
mata il 3 ottobre 1939 nella Conferenza dell’Avana; poi, col pretesto di 
meglio assicurare il traffico verso l’Inghilterra, ha sbarcato truppe di occu- 
pazione in Islanda; poi ha dichiarato che tutti i mari del mondo interes- 
sano la difesa dell'America e da ultimo ha ribadito che le Azzorre, le 
isole del Capo Verde e Dakar devono essere salvaguardate da attacchi del- 
l'Asse, perchè se fossero occupate dai nemici degli Anglosassoni tutta 
l'America sarebbe in grave pericolo. 

Ciò significa che in Roosevelt c'è da un pezzo la premeditazione a 
fare un colpo di mano su queste località, con una giustificazione travi- 
sante le leggi della geografia: infatti nessuna apprezzabile minaccia può 
esercitare il nostro Continente contro quello americano da punti così lon- 
tani da quest’ultimo, come Dakar, le Isole del Capo Verde e le Azzorre. 
È vero invece il viceversa: una minaccia reale, per quanto forse non 
molto grave, gli Stati Uniti eserciterebbero contro l’Eurafrica insedian- 
dosi di qua dall’Atlantico. Ma la superficialità dialettica messa al servizio 
di una volontà bellicista trascura la logica geografica. 

Mentre Roosevelt forzava la politica del suo Paese nel senso da lui 
voluto, la Russia si preparava a colpire l’Asse alle spalle: prevenuta dalla 
Germania, con la quale essa aveva pur stretto un accordo nell’agosto 1939 
(quanto in buona fede, i fatti hanno rivelato), la Russia ha finora opposto 
una notevole resistenza, in cui l’elemento spazio e la massa umana, che 
sono stati in ogni tempo i suoi migliori alleati, hanno avuto la funzione 
ritardatrice di eventi irreparabili. Ma la linea di forza, che dal centro 
d’Europa punta verso l’Oceano Indiano attraverso il grande corpo russo, 
si prepara a un nuovo scatto risolutivo con obbiettivi finali d'importanza 
essenzialmente marittima. 

La guerra sembrava limitata per un tempo indeterminato al settore 
europeo, secondo tre direttrici operative (l’atlantica, la mediterranea, la 
russa), quando l’aggressiva diplomazia di Roosevelt provocava il Giappone, 
costringendolo a prendere le armi. Il conflitto si è esteso al mondo intero e 
ciascun continente si è trovato compreso tra due oceani in istato di guerra: 
il vecchio Continente tra l'Atlantico e il Pacifico, il nuovo tra il Pacifico 
e l’Atlantico. L’Oceano Indiano è ancora praticamente immune dall’« in- 
fezione ostile », ma, costituendo esso la saldatura dell’Atlantico col Paci- 
fico lungo le coste meridionali dell’Eurasia, offrirà la possibilità di una 
più intima correlazione operativa tra le Potenze dell'Asse e il Giappone, 
appena questo avrà ultimate le operazioni nella penisola di Malacca. 

L’umanità è rimasta ammirata dei successi nipponici, che in poche 
settimane hanno posto in gravissima crisi il predominio anglo-americano 
nella zona dell’Asia Orientale e tolto ai nemici ogni possibilità di rapida 
riscossa. Guardando una carta del Pacifico, il piano giapponese appare 
come una mirabile applicazione dei suggerimenti dati dalla situazione 
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geografica. Verso levante, cioè verso l'America, poche isole d’importanza 
militare sparse su un’immensa distesa di acqua; verso ponente densi arci- 
pelaghi, ricchi delle materie prime necessarie al Giappone e situati in 
posizione strategica importantissima. 

Nessuna iniziativa giapponese avrebbe potuto essere tempestivamente 
contrastata dalle forze anglo-americane, senza che queste fossero state già 
concentrate nelle acque dell’Asia Orientale. Dalle Hawai, dov'era dislo. 
cata, la flotta americana avrebbe dovuto percorrere distanze più che triple 
di quelle che separavano il Giappone dai suoi obiettivi: era perciò abba- 
stanza lontana per non poter intervenire tempestivamente, ma non abba- 
stanza per non recare grave disturbo nelle successive fasi delle operazioni 
giapponesi. Perciò l’attacco giapponese alle Filippine doveva essere con- 
temporaneo all’attacco della flotta americana nella sua base: il primo 
attacco sfruttava le condizioni di sicurezza offerte dalla situazione geo- 
grafica, il secondo, minorando gravemente la flotta nemica, rendeva dura- 
tura la sicurezza. Per aumentare il grado di questa sicurezza era inoltre 
necessario togliere agli Stati Uniti i punti di appoggio aeronavali inter- 
medi, quali Midway, Wake, Guam. 1 Giippone a agito con questi con- 
cetti sla ridotto per lungo tempo l’America all’impotenza. 

Volgendo lo sguardo verso sud, l’attenzione del Giappone doveva 
fissarsi su Singapore, unica base britannica di grande efficienza militare 
e logistica, porta dell’Oceano Indiano e sentinella avanzata della difesa 
dell'Australia. Occupata Singapore, dopo aver eliminato l’aliquota, non 
grande, in verità, della flotta che l’Inghilterra, seriamente impegnata 
nel Mediterraneo e in Atlantico, vi teneva dislocata, tutto il sistema 
indiano-australiano sarebbe stato alla mercè del Giappone. L’aliquota della 
flotta è stata eliminata nello spazio di ventiquattr'ore e la marcia verso 
Singapore procede con grande celerità. 

A operazioni ultimate il grande bacino compreso tra le isole della 
Sonda e il Mar del Giappone sarà tutto dominato dal nostro lontano 
Alleato: lontano nello spazio, ma vicino nella correlazione operativa. 

Questa è caratterizzata dalla convergenza delle linee di forza del 
Tripartito, tutte puntate verso l'Oceano Indiano, partendo da un com- 
plesso continentale in cui la manovra strategica si sviluppa per linee 
interne fra i tre Oceani. Non così accade agli Anglo-Americani che de- 
vono manovrare per linee esterne, enormemente più lunghe e perciò enor- 
memente meno economiche, nonchè inadatte a consentire loro la solle- 
cita e tempestiva manovra delle forze tra i vari scacchieri dell’immenso 
teatro di guerra. 

Il rapporto dei percorsi operativi fra il Tripartito e le plutocrazie è 
quindi favorevole all’Asse: considerandolo, ci si sente faina nella 
nostra certezza di vittoria. 

Giuseppe FiorAvaANZO 
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PARTE SECONDA 


II. 


(Continuazione) 


IELO azzurro. Gli altri lo vedono azzurro? Dicono: azzurro. Ma chi 

sa che intendono. Sono proprio solo. Nessuno può sapere quel che 
intendo io per azzurro. Provo a spiegarlo ma debbo dire azzurro e se 
per azzurro gli altri intendono un’altra cosa ognuno capirà quello che 
intende lui. Dico: come il mare. Ma come sono il mare e il cielo per 
quello che mi sta a sentire? Ognuno ha il proprio mondo. Può darsi che 
sia uguale per tutti e può darsi che sia differente per ciascuno. Non ce lo 
potremo mai dire a vicenda perchè le cose le chiamiamo tutti con gli stessi 
nomi. Rassegnamoci a dire azzurro. 

Ma queste, poi, sono questioni inutili. 

Pazienza. Pazienza. 

Quanta fede c’è nel dirsi l’un l’altro, così, tranquillamente: Cielo 
aZZUITo. 


* * * 


E tu, luna! Vidi anche te. Sempre amica mi fosti, o luna! Certe 

volte ti vidi fra brandelli di nubi in movimento. O ti scopersi all’improv- 
viso, falce sottilissima, quasi trasparente, nei fuochi del tramonto. Ra- 
gazzo in campagna ti guardavo a lungo appoggiato al parapetto della 
terrazza e tu mi parlavi, mi parlavi in un linguaggio che io non inten- 
devo. Certe sere, col brulichìo del cielo sul capo, sentivo dal fianco del 
monte il respiro profondo del bosco buio dietro la casa, il continuo tril- 
lare dei grilli nei prati tutt'intorno, il canto d’un assiolo e, da lontane 
aie, un ostinato abbaiare di cani. Queste voci della notte mi facevano 
gonfiare il petto, mi riempivano il cuore di misteriosi sentimenti, mi 
areva che tutto mi parlasse e cercavo di capire che cosa mi dicevano quei 
ruscìi, quegli zirli, quel lume di luna, | palpitare di stelle. Ma adesso 
non mi parli più, luna. È accaduto qualcosa fra noi. O assai di rado mi 
dici parole nel tuo linguaggio che nemmeno ora intendo. Ma subito mi 
stanco di guardarti. 

Talvolta ci vediamo come per caso quando alzo il capo dal fondo 
di questi pozzi che sono le vie cittadine. 

Luna casalinga. Certe volte sei proprio domestica e semplice. Il 
mondo sembra una casa e tu stai al posto tuo. 

Certe volte cammini in un cielo che sembra un greppo coperto di 
lucidi aghi dei pini. 

Fraternizzi coi ruderi, conosci il segreto dei castelli incantati. 

Entri silenziosa nei cortili imbiancati delle moschèe deserte. 

Luna caliginosa. Anche te dovevo vedere, in un cielo color lavagna. 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° e 16 gennaio 1942-XX. 
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Per il fatto d’essere nato. Ho potuto così sapere che c’è la stella Sirio. 
Se no, pensate, non ne avrei saputo niente. 
O è tutto un sogno? 


* * * 


Forse esisto soltanto io? Avrei tutto dentro di me? Anche il sole? 
Anche le stelle? 

Questa è una buffoneria. Le stelle. Oh, quanto graziose! Si poteva 
inventare qualcosa di più grazioso che le stelle? così diverse fra loro, 
quale più luminosa, quale meno, alcune aggruppate, altre solitarie. 
Quanta semplicità e quanta grazia! Un poeta Te a fatte. Voi esistete, 
o stelle, non voglio nemmeno sapere se siete dei mondi; tacite splendete 
sul mio capo nel notturno cielo, io vi guardo e mi sento tranquillo. 


* * * 


Ma che cos'è la ragione, questa cosa che si volge in se stessa, che 
polemizza con se stessa e può dubitare di tutto? 

Nasce dalle esperienze. Dunque è limitata al campo sensibile. Se 
non avessimo gli occhi non avremmo la più lontana idea della luce. 

Tuttavia non abbiamo altro modo di vedere. Orsù, guardiamo. 

E con questa lampada alzata Benigno si affacciò sul mondo e guardò. 

Quale spettacolo! Il mondo era un’uccelliera, un bosco sonoro, vivo 
e frusciante. Uccelli volano cantando alto nel cielo, altri gorgheggiano 
nascosti tra segrete fronde, le formiche portano festuche in lunghe pro- 
cessioni, l’erbe crescono silenziosamente, aliano le farfalle intorno ai fori, 
crosciano le sorgenti giù dai monti, lenti i fiumi vanno al mare, il mare 
scintilla sotto il cielo, i delfini saltano sulle onde, gli albatri volano giorno 
e notte perchè per sei mesi non annotta nel loro cielo glaciale, gli scoiat- 
toli saltano sui greppi, stridono le cicale, la tartaruga s’avanza pian pia- 
nino tra la folla, cani giocano coi bambini seduti tra le radici degli alberi, 
mentre donne lavano sulle pietre del torrente e girano le ruote dei mulini 
e gli arcolai, fumano i casolari. Chi vola, chi salta, chi striscia, chi ger- 
moglia, chi corre, chi precipita, chi scroscia, chi sta fermo ad aspettare; 
il creato è un'immensa officina che si desta all’alba piena di movimento 
e dove tutti gli operai sono affaccendati e chi batte, chi fila, chi caccia, 
chi tesse, in un romor di allegra gualchiera, nel crosciar di limpide acque 
che spumeggiano tra le pietre. E tu, leone! Vieni anche tu. Gli dicono, 
poichè egli non ne sa niente, che tu sei un animale notturno e ti cibi 
d’altri animali. Dunque quegli altri animali stanno svegli la notte per 
farsi mangiare da te? O tu vai anche a svegliarli? Sei un gran brigante. 
Del resto anche tu hai diritto di vivere. 

Cosa meravigliosa è la vita: dove trova uno spiraglio s’insinua come 
quelle pianticelle che nascono sui muri. Tutti escono col bel tempo e 
quando c’è la tempesta si rintanano; restava disponibile questo spazio ed 
ecco che qualcuno vola ad occuparlo; la vita è come acqua la quale pene- 
tra in tutti i vuoti che trova nel suo passaggio; voi credete che in certe 
serate nere come pece tutti stieno al riparo o desiderino starvi? Aguzzate 
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la vista, l’udito. Nelle tenebre squassate dal vento ci sono voci di gab- 


biani e voli leggeri amorosi delle termiti, che s’accoppiano nelle sere 
tempestose. 


* * * 


Ma ecco si fece buio e Benigno si sperse tra forme fantastiche e non 
riconosceva più i luoghi. Gli pareva d’aggirarsi con un lume a petrolio 
per una notturna foresta piena d’immensi tronchi rugosi, di ragnatele 
polverose, di robe secche, accartocciate, e dove a ogni passo scopriva cose 
strane, enigmatiche e paurose. Ecco nel buio, quasi notturno fantasma, 
l’assiolo con tacito volo accompagnare da un albero all’altro le persone 
che vede passare. Ecco all’improvviso il tetraone in mezzo al sentiero 
gli apre davanti quattro ali invece di due. Ecco gli sfiora il volto quella 
grossa farfalla notturna detta Sfinge Testa di Morto che spaventata lancia 
un grido lamentoso. Tu credevi che le farfalle non avessero voce. Ecco 
fra 1 grandi tronchi rugosi i bruchi misuratori con la base attaccata alla 
corteccia d’un albero e col corpo rigido e immobile proteso nel vuoto in 

sizione obliqua, o ritti, o curvi, per molte ore, come in catalessi. Ecco 
È friganea flavicorne che tappezza il bozzolo di chioccioline. Ed ecco tra 
fili d’argento, su foglie secche, arrivare con uno scricchiolìo leggero i 
bruchi processionari tutti in fila alla stessa ora da tutti gli alberi intorno. 
La natura gli pareva un immenso albero di Natale pieno di misteri; e 
anche gli pareva una sera d’inverno in cui i bruchi andavano a letto e i 
fantasmi portavano il lume. Un brivido gli percorse la schiena: aveva 
visto supine per terra le larve delle cocciniglie che nascono nel corpo dis- 
seccato della madre morta. La madre morta e queste pupe enigmatiche. 
Che triste ninna nanna. Ninna nanna, ninna nanna, e la mamma se ne 
andò — ninna nanna, ninna nanna, e alle bimbe sue lasciò — ninna 
nanna, ninna nanna, cosa mai lasciò. Nel breve alone della sua lampada 
dalle tenebre del bosco gli arrivavano misteriosi fruscii, stridi enigmatici, 
richiami beffardi, quasi risate di streghe alle spalle, e canzoncine di de- 
menti. Avanti, avanti. Ecco in una verde radura le gru che danzano, 
fanno sorta di pantomime burlesche riunendosi in varie figure di ballo, 
avanzandosi le une verso le altre, facendo specie di riverenze e atteggian- 
dosi in pose strane. Ecco i soldati e le operaie delle termiti, nè maschi 
nè femmine, neutri, e ciechi. Ecco una cosa paradossale, un mostro: la 
femmina delle termiti con la pancia grande duemila volte il resto del 
corpo; capocchia d’uno spillo conficcato in una zucca; in cui la capoc- 
chia di spillo è il resto del supe: e pesa quanto trentamila operai della 
sua stessa specie; come se fra gli uomini ce ne fosse uno con una pancia 
lunga centinaia di metri e pesante quanto l’intiera popolazione d’una 
città di provincia; intorno alla sesquipedale pancia formicolano a miriadi 
le altre termiti della tribù, mentre, immobilizzata dall’immensa pancia la 
femmina fa sessanta uova al minuto notte e giorno per mesi e mesi. Ecco 
i gorgoglioni che fanno i figli i quali contengono già altri rispettivi figli 
pronti a uscire senz’altre formalità. 

Il mondo degl’insetti gli faceva paura. ll mistero delle loro duplici 
e triplici vite, le loro abitudini spaventose, quel mutar forma, ossa ed ele- 
mento, quello scherzare tra la vita e la morte sono cose che riempiono 
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di spavento. E poi la loro ferocia, il loro coraggio. Dove proprio si vedono 
scatenarsi gl’istinti è fra gl’insetti. 

Essi hanno veramente una vita dura con quell’esser quasi preda di 
tutti ed essere esposti a una così facile morte. Il mio piede si muove e 
per caso schiaccio una formica. Sono molte, lo so, e formica più formica 
meno. Ma quella per sé era l’unica, era tutto. Possibile che anche lei non 
faccia caso a essere schiacciata pensando che sono molte? 

Gl’insetti si muovono in un mondo. popolato di mostri, alcuni dei 
quali immensi. Che più orribile d’una mantide religiosa così falsa e 
brutta, che resta ore e ore immobile fingendosi fuscello, con le zampe 
anteriori alzate e quando un altro insetto le passa a tiro lo afferra e lo 
divora vivo? Quand’era bambino e in campagna il padre gli mostrava 
che un certo fuscello a guardar bene era invece una mantide in agguato, 
aveva raccapriccio come d’uno spettro. E se aveva raccapriccio lui, che 
non aveva da temer nulla da essa, figuriamoci la cavalletta, il ragno, la 
farfalla. Anche l’uomo, a caccia, sta per ore appostato. Ma esso può non 
farlo e fare tante altre cose e non lo fa in continuazione. Invece per la 
mantide quell’inganno feroce è tutta la vita. Si sveglia e si mette in posi- 
zione di fuscello. Quella costanza, quella fermezza, quel fingersi cosa 
sono fatti spaventevoli. Come se in un bosco ci fosse un mostro che si 
finge albero; l’uomo passa sotto un albero e questo scatta, l’afferra e lo 
divora; e si rimette in posizione d’albero. 

Poi c’è la larva dell’empusa, più spettrale e stramba della mantide, 
quasi caricatura di essa, e altrettanto Lia: ma sobria, mite e perfino 
simpatica. 

Nella notturna foresta parevagli udire un crepitìo leggero di cose 
spezzate e veder mandibole, pinze, branche, che attanagliavano, tron- 
cavano, rodevano arti, teste, toraci, sì che non si capiva chi era il man- 
giato e chi il mangiatore. 

E che cosa dev'essere per un insetto come la mosca o la farfalla 
vedersi inseguito da una specie di drago gigante — chè tale esso è per 
lui — come un passerotto o una beccaccia? C'è un uccello, il gruccione, 
che mangia api e vespe inseguendole e appostandosi all’uscita dei loro 
nidi. Che cosa dev'essere per un insettino simile sapere che c’è alla porta 
di casa un mostro tanto più grande di lui, un drago spaventoso che può 
farne un sol boccone? Che brutto destino. Cerco l’equivalente tra gli 
uomini. No, fortunatamente noi non abbiamo un simile mostro tanto 
più grande di noi, alto più d’un grattacielo, alla porta di casa; e se pure 
ci fosse l’avremmo ridotto al nostro servizio, non foss’altro che per mo- 
strarlo nei circhi equestri, o l’avremmo sterminato. Il leone ci È sorri- 
dere. Ma noi abbiamo il pensiero, che pure è un mostro spaventoso, più 
grande di noi, e l’abbiamo dentro di noi e non possiamo liberarcene e 
ci divora. E questo gli altri animali non lo conoscono. Chè se avessero 
il gruccione e il pensiero sarebbero davvero più infelici di noi. Ma sic- 
come hanno il gruccione non possono avere il pensiero. Il pensiero è un 
lusso di chi non ha niente da 00 di chi non ha pensieri. Forse è la vita 
comoda quella che dà la possibilità e il tempo di pensare. E poichè tutte 
le nostre infelicità derivano dal pensiero bisogna dedurne che quanto più 
si ha la vita travagliata tanto meno si è infelici. 
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Davvero dobbiamo rallegrarci vedendo come certi esseri hanno la 
vita difficile e quante ne passano. Ma pensando al pensiero c’è poi da 
rallegrarsene? Comunque è forse meglio soffrire al pensiero della vanità 
di tutto mangiando una triglia, che, senza un pensiero al mondo, esser 
divorati da un pescecane. L'anguilla continua a dibattersi mentre ha già 
la testa e metà del corpo nello stomaco di quell’uccello acquatico che si 
chiama cormorano e certe volte riesce a scappar fuori* ma quello la 
riprende e poichè vuole ingoiarla dalla testa, se no gli sfugge, certe 
volte sta a lanciarla in aria finchè non riesce a prenderla dal verso giusto 
e l’anguilla viva si sente sballottare a quel modo da un becco spalancato. 
Pensate se capitasse all'uomo. E noi ci lamentiamo. Poi c’è l’uomo che 
non soltanto pesca le anguille e mangia il cormorano, ma si serve anche 
di questo per pigliare quelle; in certi paesi usano mettere un anello al 
collo del cormorano in modo che esso, presa l’anguilla, non riesca a 
ingoiarla, così il padrone se la prendè. Davvero l’uomo è il più astuto 
di tutti, il Re del Creato. 

Del resto anche l’uomo, che pure ha il pensiero e tanti nemici che 
si crea egli stesso fra i propri simili, ha il proprio mangiatore. 

Tutti nel mondo si mangiano a catena: ia vespa mangia il bruco, 
il ragno mangia la vespa, il picchio muraiolo mangia il ragno, il falco 
mangia il picchio muraiolo, il rapace più grande mangia il rapace più 
piccolo, il pesce grande mangia il pesce piccolo, ma non è a dire che 
il più grande mangi sempre il più piccolo e che si possa arrivare a uno 
più grande di tutti che la faccia franca. No. I piccolissimi mangiano il 
grande quando è morto se addirittura non riescono a ucciderlo metten- 
docisi in molti come fanno i microbi. E il cerchio si chiude. Chi primo 
arriva mangia. Chi arriva dopo mangia colui che ha mangiato. Questo 
ha appena finito di mangiare, che arriva un altro e mangia lui; e via, via, 
via, non se la scampa nessuno. Chi mangia la carne, chi le ossa, chi la 
pelle, chi succhia, chi sgranocchia, chi rode le penne, certi fanno un pas- 
samano a tre, come l’antofora, la meletta o celiosside e la meloe. Chi non 
mangia carne mangia pesce. Chi li preferisce vivi e chi li preferisce morti. 
Ognuno ha il pupo mangiatore. 

L’uomo ha il verme. 

Il mangiatore dell’uomo è il verme. Al verme è riservato l’onore 
di mangiare il Re del Creato. 


* * * 


È notte. Tutto tace. Tutti dormono. Solo egli veglia. Nel salone 
troppo grande, mentre fuori la città riposa, egli, invece di dormire, è 
intento a descrivere a colori foschi la natura. 

Da un lontano angolo in ombra lo guarda il suo violoncello che da 
anni egli più non suona. Da un altr’angolo lo guarda muto il pianoforte 
a coda che si ricorda il canto della nonna. Lo guardano dalle pareti i 
ritratti della mamma e del fratello morti. Lo guardano i vecchi mobili 
che lo ricordano bambino e sembra che bisbigli passino dall’uno all’altro: 

— Ma perchè lo fa? Che gusto ci prova? Non potrebbe andare a 
dormire? Non s’accorge che rovina tutto ai propri occhi? 
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— Non si tratta d’un gusto. Egli è disperato. Per molto tempo s'è 
difeso, ma ora deve andare in fondo. Là dove vedeva cose belle e gentili 
ora non riesce più a vedere che orrori. 

— Ma il cielo non lo guarda? 

Ah, già, ci sono le stelle, me n’ero scordato. 

— Egli comunque si propone anche di guadagnare quattrini e 
fama da questi pensieri. Dunque scrive perchè è disperato e anche per la 
speranza d’un successo. Questo successo forse lo riconcilierebbe col mondo? 
Ma allora queste lagrime che valore avrebbero? Sì, io lo ricordo quel tale. 
Lo conosco. In certe lunghe notti lontane s’interrogava davanti ai propri 
scartafacci per vedere se si sentisse poeta, o ironista, o commediografo, 
o altro. Chi sa che doveva scrivere una certa notte. Sentiva una gran voglia 
di lavorare ma non concluse nulla. Altre notti faceva molto. Certe volte 
arrivava all’alba senza trovare. Sconfitto alfine, s’alzava dalla tavola per 
andare a dormire. 

— Ma se tutto è com’egli pensa, a che serve scrivere i propri 
pensieri ? 

— È uno che è disperato e perciò cerca. Cerca con la speranza di 
trovar qualcosa che lo conforti. Trova cose sempre più disperanti. Tor- 
nare indietro non può, non può mettere una pietra sulla propria dispe- 
razione. Intravede che quanto più andrà avanti tanto più troverà cose 
disperanti, ma non ha altra via che davanti. Chi si mette su questa strada 
taglia i ponti dietro di sè, rinunzia al ritorno. Sarà quel che sarà. 

E il violoncello gli suona piano piano la « Barcarola » d’Hoffimann 
ch’era uno dei suoi cavalli di battaglia, ma lui non sente, mentre il vec- 
chio scaffale bisbiglia : 

— Voi credete che i mobili non abbiano un’anima. Niente di più 
errato. Muti testimoni delle umane vicende essi quest’anima se la fanno 
a poco a poco. Quando sentite un vecchio mobile che scricchiola credete 
sieno i tarli, o gli spiriti, o che so io. No. Sono i mobili che vorrebbero 
dir qualcosa. Avete notato che scricchiolano di più e più forte la notte? 
o quando d’estate una casa resta deserta e al buio? Perchè? Perchè la 
notte, perchè quando la casa è deserta, non ci sono altri rumori ed è allora 
ch’essi vorrebbero farsi udire, dir qualcosa, è in quei casi che, uscendo 
dal naturale riserbo, essi intrecciano fra loro piccoli dialoghi, accennano 
a vicende passate e lontane, e dall’uno all’altro passano cenni, richiami, 
bisbigli. Certo è difficile capire il loro linguaggio, ma quando uno ci 
riesce vi assicuro che si procura gioie ineffabili e vere consolazioni. I 
vecchi mobili di casa vi parlano di tempi lontani di quando eravate bam- 
bini. Vi dicono: Ti ricordi? avevi i pantaloni corti. E tu, bambina, 
ricordi? Avevi le trecce sulle spalle, io ero nella tua camera, in un angolo; 
mi rovinasti a furia di tagliuzzarmi la superficie col temperino; scrivesti 
il tuo nome; l’ho sempre qui, sai; quando dormivi... 

E mentre il violoncello suona in sordina la « Barcarola » d’Hoff- 
mann, la vecchia poltrona bisbiglia : 

— Io lo ricordo bambino. Aveva l’idea di trovare in me ignoti 
tesori: affondava le mani tra la spalliera e il sedile fin dove, terminato 
il cuoio, si sentivano le molle e la ruvidezza della tela di sacco, combat- 
tuto fra la paura di sentirsi morder le dita da qualche ignota bestia e la 
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speranza di trovar tesori; certe volte sentiva qualcosa da tirar fuori ma 
stentava ad afferrarla e finalmente affondando il braccio da sentirselo 
stretto fra le molle fin quasi all’ascella riusciva a prendere, mentre il 
cuore gli batteva forte forte, un ditale, o un anello di tenda, o una for- 
cella per i capelli, o un mozzicone di lapis, o un ferro da calze. Gli pare- 
vano cose preziosissime. Su di me il dn passava le notti senza coricarsi 
quando qualcuno dei sei ragazzi era malato e ricordo uno specialista per 
bambini con le lenti e coi capelli grigi all’Umberto, e ricordo certe parole: 
« intubazione », « difterite », « tonsille ». Su di me quél ragazzo na 
i primi giornaletti, i primi libri. Quelle vignette a colori gli davano una 
vera felicità. Viveva nel mondo delle fate. Un mondo con un cielo plum- 
beo e con prati fioriti di margherite dove talvolta era vietato di voltarsi 
indietro sotto pena di restare vittima di qualche magìa. Aveva una grande 
dimestichezza coi castelli, coi guerrieri nelle armature di ferro, con le 
querce secolari dalle radici contorte che sporgevano dal terreno. Cono- 
sceva persino i mobili di quei castelli dove, dopo una serie di stanzoni 
deserti, si trovava una bella addormentata per incantesimo, supina im- 
mobile, quasi marmorea e a pie’ del letto c'erano fiasche colme di lagrime 
e qualche volta c'erano anche una brocca dell’acqua e un pane, e ragna- 
tele negli angoli polverosi. Di quei castelli dove, dopo stanzoni deserti, 
si trovava un sedi a Re pensieroso, con una grande barba bianca, accanto 
a un alto finestrone gotico dai vetri istoriati. Conosceva, di quei castelli, 
li angoli intimi vicini al focolare, il soffietto per avvivare la fiamma, 

îe bus i trabocchetti, le rocche e i fusi coi cernecchi di lana, gli arcolai, 
le trecce d’oro delle Principesse, i sotterranei misteriosi con le catene 
e la brocca dell’acqua per i prigionieri. Viveva nei panorami delle pagine 
a colori, patinate, odorose, dei Tibri di fiabe; conosceva persino i sassolini 
di paesi che, illuminati dal primo raggio di sole, apparivano deserti. E 
Guerino detto il Meschino che cavalcava per solitarie coste di monti sotto 
ignote rupi; e i grandi tornei — a cui interveniva, chiuso nell’armatura, 
un ignoto cavaliere povero, innamorato della figlia del Re, e dopo aver 
vinto tutti i fortunati rivali ripartiva conservando l’incognito — lo riem- 
pivano d’un accoramento infinito, da piangerne. Possibile che si sia scor- 
dato di tutto? 

Ma Benigno non sente. 

S’alzò dalla tavola. 

— Un benefico sonno! — invoca. 

Egli che soltanto conosce il sonno del risveglio. 

Uscì sulla terrazza. Era ancora notte. Accese la lampada elettrica 


del pergolato. 


* * * 


Vengono sù ricordi che non significano niente, che non sono nem- 
meno ricordi e non si capisce perchè vengano. Torna uno stato d’animo 
d’una certa volta. Analizzate le circostanze esterne. Non c’è nulla di 
simile. Eppure quello stato d’animo è apparso nella memoria. Ostinato, 
ostinato, questo tornava, ricordo sperso, ed egli non sapeva cosa fosse nè 
di dove gli salisse, nè a che cosa appartenesse. Dan, dan. 
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Campana ignota, che in città lontana suonasti una mattina all’im- 
provviso ch'era arrivato la sera prima, come se suonassi nella sua camera 
d’albergo, gli rimbombasti sul capo, lo andasti a cercare nel letto, voce 
straniera, lo facesti sentire in un’aria nuova, fuori di casa sua. Dalle cor- 
tine della finestra estranea entrava imprevedutamente la luce grigia d’un 
giorno piovigginoso. La città. era già desta e in movimento con le sue 
voci nuove al suo orecchio. 

Campana ignota, lo facesti sentire solo e straniero. E ogni tanto c’era 
una campanella petulante e ostinata che ripeteva sempre lo stesso verso. 








* 





* %* 


Vide un’epeira al centro d’una rete scintillante di rugiada. La sera 
avanti l’aveva vista mentre fabbricava la rete. 

« Eppure » pensava « è bella la natura ». Ecco una luce chiara sem- 
bra salire dalla terra al cielo come un incenso; un raggio di sole arrivò 
improvviso sulla terrazza. 

Nella limpida mattina la mosca vola spensierata tra i fiori, quando 
a un tratto le si para davanti qualcosa di immenso che quasi empie il 
cielo e si vede e non si vede, vagamente scintilla contro il sole che abba- 
glia il volatore; qualcosa sinistra di fronte alla quale il suo più antico 
istinto trema. Troppo tardi per tornare indietro. La mosca è lanciata. 
Come un aviatore che s’accorga all’ultimo momento, quando non è più 
in tempo ad evitarlo, che sta andando contro un reticolato grande quanto 
la facciata d’un palazzo e prima non l’ha potuto vedere perchè il reti- 
colato di fili sottili era stato perfidamente teso davanti al nascente sole 
che abbaglia. E tu, sole! Non hai finito ancora di sorgere, che già sotto 
i tuoi occhi si commettono assassinii. Appena la mosca tocca i fili della 
morte, la bellissima epeira, che aspettava immobile da ore, scatta su lei 
come una freccia e la fulmina. Poi con comodo la succhia. Alla fine resta 
una specie di straccettino irriconoscibile fatto degli occhi e del guscio 
del torace che sembra un corsaletto vuoto; anche K zampe e le ali sono 
scomparse. Il ragno, sazio, fa una pallottolina coi resti non utilizzabili e 
ci giocherella per un poco, finchè gli cade; allora con la pancia gonfia 
da scoppiare abbandona la tela ormai sporca, polverosa e strappata, teatro 
del macabro festino, e va a nascondersi sotto una foglia. Quando avrà 
ancora fame tornerà a farsi un’altra tela nuova di zecca, intatta, bellis- 
sima, con una maestria di tessitore e una rapidità incredibili. 





* * * 


Il sole sfiorando il pianoforte batteva sulla parete color fiore di man- 
dorlo coi ritratti dei nonni che pendevano nelle lisce cornici ovali d’ebano. 

Entrò la vecchietta vestita di nero per riscuotere la rata della casa 
e attraverso i veli neri in cui era tutta avvolta disse piangendo che la 
bellissima signorina era morta. 

Ero ai principi dell’Ottocento e c’era una vetrata in un saloncino 
a terreno che dava nel giardino. Pianoforte a coda e rami di mandorlo 
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fiotiti in un vaso. Le vesti a paniere; i vetri chiusi, perchè era la fine di 
marzo. C'era una nipote e una nonna. 

E il sole visto una mattina di primavera da studente fra gli alberi 
del giardino attraverso i vetri della Biblioteca Nazionale. 


* * * 


Ma perchè? Perchè la natura ci crea e poi ci distrugge per rifon- 
dere tutto? Qual’è lo scopo? La vita degl’individui no, poichè si muore. 
Allora, la specie? 

Ma questa specie, poi, a che le servirà? Alcune specie sono scom- 
parse. Forse, come gl’individui, anche le specie sono destinate a scom- 
parire per far posto ad altre specie? E queste altre? E le altre delle altre? 
Forse scopo è la vita del mondo? Ma pare che anche il mondo sia desti- 
nato a finire. Pare che la luna sia un pianeta morto. Pare che fra Marte 
e Giove circolino i rottami d’un pianeta sfasciatosi. Sebbene di queste 
cose non si possa saper proprio nulla. Forse, come gl’individui e le specie, 
anche i mondi, anche i sistemi stellari sono destinati a scomparire per 
far posto ad altri mondi, ad altri sistemi di stelle? Allora, la vita del- 
l’universo? Ma questo lavorìo andrà avanti all’infinito o a un certo punto 
si fermerà? È fine a se stesso o mira a uno scopo? Se andrà avanti all’in- 
finito non avendo altro scopo che se stesso, ecco una natura che impiega 
mille e mille astuti accorgimenti per fare un colossale buco nell’acqua; 
cioè per conservare una cosa che non è nessuno in particolare ma è fatta 
di tutti quelli ch’essa distrugge per conservarla. È assurdo. Allora, a un 
certo punto si fermerà avendo raggiunto lo scopo che si propone. E quale 
può essere questo scopo? Forse, arrivare a individui pertett o comunque 
quali essa li desidera? E perchè arrivarci attraverso noi? 

Ma chi sarebbe poi questa natura che si propone di raggiungere 
degli scopi per mezzo nostro? 


* * * 


Si ritrasse spaventato da quello che all’improvviso gli era apparso: 
non può esserci nessuno scopo da raggiungere attraverso noi. Chi se lo 
nucale posto? Il Creatore di tutto? Ma qualunque scopo volesse raggiun- 
gere per mezzo nostro, perchè non creare direttamente ciò a cui mira 
piuttosto che gli strumenti per arrivarvi? 

Addirittura il concetto di scopo è relativo all’uomo il quale, avendo 
osservato che a certi fatti seguono certe conseguenze, predispone quelli 
per ottenere queste. Ma in natura questo concetto non ci può essere. 

Io, messo in un mondo che non ho creato io, debbo servirmi del 
fuoco e delle bistecche per prepararmi il cibo. Ma il Creatore di tutto 
come ha creato il fuoco e gli animali poteva benissimo creare le bistec- 
che già cotte se queste fossero il suo vero scopo e se il fuoco e gli animali 
fossero per lui soltanto mezzi per ottenere bistecche. 

E poi perchè, potendo creare tutto, creerebbe non soltanto i mezzi 
invece del ne, ma addirittura dei mezzi aleatori come siamo noi, che 
possiamo anche non fare tutto quello che ci è possibile fare? e per di 
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più senza nemmeno dirci lo scopo a cui dovremmo servire? Sarebbe stato 
logico farci conoscere questo scopo o per lo meno non farci liberi come 
siamo. Conservare la specie? Ma io, se non voglio conservarla, posso benis- 
simo non conservarla per quello che dipende da me. 

Forse la vita non ha uno scopo. Forse è soltanto una conseguenza. 
Ci dibattiamo in conseguenza di quello che è avvenuto prima di noi, 
ecco tutto. 

Mi domandavo lo scopo. Come chi, cadendo da una finestra, si 
domandi: 

.  —— A quale scopo cado? Perchè mi si lascia cadere senza dirmi a 
quale scopo cado? 

Le cause bisogna ammetterle. Poichè si vede avvenire un fatto e 
seguirne conseguenze. Del fatto che io sono al mondo è certo che ci deve 
essere una causa. Ma è assurdo che sia stato creato come strumento per 
raggiungere uno scopo che non mi riguarda. Se sono stato creato vuol 
dire che s'è voluto creare proprio me. Sono fine a me stesso. 

Oh, non lo dite a nessuno, non lo fate sapere che non c’è scopo. 
Del resto non si regolano tutti come se non ci fosse scopo? Tutti cercano 
di raggiungere i propri scopi privati e non altri. C'è qualcuno che si 
domanda per quale scopo è al mondo? Soltanto Benigno, forse? Bene, 
s'era sbagliato, lo riconosce, ha avuto torto. Credeva che ci dovess’essere 
uno scopo e ha chiesto quale potesse essere, cercando d’interpretare quel 
che fanno gli esseri viventi, ma questo scopo fuggiva davanti a lui come 
s’egli inseguisse la propria ombra, come se si girasse per raggiungere se 
stesso alle spalle. Ed ecco la ragione gli rivela che non può esserci questo 
scopo. Però è un pensiero levato. Allora può star tranquillo; in fondo 
non perde tempo qualunque cosa faccia. É a che serve fare qualunque 
cosa? Senza guida, senza un lume. In questo universo che è quasi tutto 
nero. Dove andiamo? chi siamo? che facciamo? Miseri. Ecco l’allegra e 
spensierata carovana del sole che passa fra le stelle. Ma che fa? Dove va? 
Senza scopo, borbottando e gemendo. Dibattendoci nella natura ostile, 
negli elementi avversi che ci contendono la vita. Chi sa perchè. Senza 
un perchè. Nelle tenebre brilliamo a un tratto con incerto chiarore, fiam- 
melle fatue, e poi ci spegniamo. Veniamo dal nulla e piombiamo nel 
nulla. Ma allora che significa questo esser vivi? Che avviene? Che cos'è 
tutto questo? Una burla? Un errore? O una schiuma? Fugge la vita 
stridendo dagli uomini. 

Egli non s’era accorto d’aver fatto un gran passo verso la luce, ma 
al contrario gli pareva d’esser rimasto al buio. 

— Benigno, che sai tu cos'è la morte e che ci attende poi? 

— Grandi speranze! Quel che vedo è certo. Certa è la distruzione. 

— No. Visto che non è possibile che tu sia stato creato come mezzo 
per raggiungere uno scopo che non ti riguarda; visto che sarebbe assurdo 
che — essendo stato creato fine a te stesso — tu venga poi distrutto; devi 
dedurne rigorosamente che la morte non è distruzione, anzi è lo scopo 
della vita, è una seconda vita, la vera. 

— Anche in questo caso debbo dire: perchè non siamo stati creati 
addirittura in quest'altra vita? 
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Sì, la religione spiega tutto, col peccato originale, la caduta; ci tro- 
veremmo per pu E nostra in questa situazione; il Signore ci aveva creati 
già immortali nel Paradiso terrestre. Tutte le altre ipotesi, nessuna eccet- 
tuata, sono assurde. 


* * * 


Mezzogiorno era vicino e Benigno, seduto alla tavola, cercava di 
capire se tutto si può spiegare soltanto con noi. D’ogni istinto si mise a 
a cercare il nostro scopo egoistico che potesse farne risalire l’origine a 
a noi stessi. Starnutisco; a quale scopo? come mai mi viene uno stimolo 
a cui segue precisamente l’effetto desiderato? sono una macchinetta fab- 
bricata così? oppure un tempo starnutii volontariamente per un certo 
scopo e, a furia di ripeterlo, l’atto è diventato istintivo, sicchè ora lo faccio 
automaticamente in virtù del solo stimolo? Il gabbiano dà di stomaco 
alla vista d’un labbo. Si dice: effetto della paura. Ma qual’è lo scopo? 

Perchè il labbo si fermi a mangiare? Forse un tempo lo fece coscien- 
temente per questo scopo e poi, a furia d’esser ripetuto, il gesto è diven- 
tato istintivo. Si resta irrigiditi alla vista d’un serpente. Forse un tempo 
lo facemmo perchè il serpente non s’accorgesse di noi, e a furia di ripe- 
tere il gesto... Come la pernice che cade in una specie di torpore alla 
vista d’un rapace. Fa il morto. Ora è un istinto, ma un tempo lo fece 
coscientemente, così come coscientemente il cavaliere d’industria, sentendo 
infuriare intorno a sè la tempesta delle pubbliche accuse, le minacce, le 
inchieste, le polemiche sui giornali, lo scandalo, e non avendo altri mezzi 
per difendersi, cerca di farsi dimenticare. Idem lo scarabeo, che, stuzzi- 
cato, resta irrigidito come in catalessi; un tempo fu la ragione a far che 
attuasse coscientemente quel mezzo di difesa, ora questo è diventato un 
istinto e la ragione non c'entra più: tra la paura e l’irrigidirsi non c’è più 
il nesso « per fingersi morto », ma a quella segue automaticamente questo. 

Ma per far risalire ogni istinto alla ragione, bisogna presumere che 
tutti gli esseri, e non soltanto l’uomo, abbiano la ragione. E Benigno si 
mise a cercare indizi di ragione negli animali. La gazza, quando deve 
farsi il nido, ne comincia parecchi contemporaneamente, tutti in vista; 
soltanto uno, l’ultimo, lo fa di nascosto e soltanto in questo va ad abitare; 
farsi il nido può essere un istinto; ma farne alcuni per ingannare chi spia 
non è indizio di ragione? E i pinguini, e quegl’insetti che fabbricano 
specie di città con mura di cinta, pareti interne, porte sorvegliate da sen- 
tinelle? E la femmina del cuculo che, quando va a mettere il proprio 
uovo nel nido d’un altro uccello, porta via uno degli uovi che vi sono, 
lo rompe e ne disperde i frantumi, perchè non si scopra l’intrusione? 
Sa contare? Sa che si può contare? E le astuzie delle pernici che fanno 
cv ag giri inutili per non far scoprire la nidiata dal cacciatore? Per tacere 
delle api, delle formiche. Qualcuno dice: sono come macchine, tanto 
vero che quegl’insetti sapientissimi nel paralizzare la preda vivente con 
cui approvvigionano la cella dove hanno deposto l’uovo, se portate via 
l'uovo e le provvigioni continuano a fare tutto e chiudono meticolosa- 
mente la cella come se quello e queste ci fossero, al pari d’una rotativa in 
movimento che, se gli togliete la carta di sotto, continua a stampare 
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inesistenti fogli. Ma è adesso che quegli atti sono diventati meccanici; 
forse un tempo furono suggeriti dalla ragione e ora, diventati istintivi, 
la ragione non c’entra più. Se io so suonare il pianoforte, togliete un 
tasto allo strumento; il mio dito continuerà a battere al posto del tasto 
mancante come se questo ci fosse ancora. Eppure ha imparato a suonare 
per mezzo della ragione. Ma la mia ragione non c’entra più quando i 
suoi insegnamenti sono stati appresi dalla carne. Vorreste per questo tac- 
ciarmi d’insensatezza ? 

Forse un tempo, in caso di spavento gridammo in seguito a un 
ragionamento allo scopo di chiamare aiuto e ora l’atto è diventato istin- 
tivo e ci capita di gridare anche se il grido è inutile e se nessuno può 
udirci, come per un terremoto in un deserto, e non si può dire per questo 
che siamo privi di ragione. Sebbene nel caso del terremoto s’invochi 
l’aiuto del Cielo. Se un insetto naturalista si mettesse a osservare l’uomo 
troverebbe molte cose che gli farebbero dire: «Sì, ha dei maravigliosi 
istinti, ma è sprovvisto di ragione; guardate: gli è morto il figlio e lui 
gli fa una casetta sotterranea in un giardino, ci va tutti i giorni, gli 
porta dei fiori, gli accende una lampada, bacia la pietra, gli parla attra- 
verso la pietra come se il morto potesse udirlo ». Certo, non è detto che 
tutti gli animali abbiano la stessa intelligenza. Questo si deve giudicare 
anche dai risultati. Anche fra gli uomini ci sono gran differenze. Noi 
quando parliamo di ragione negli animali pensiamo quasi quasi alla ra- 
gione di Aristotele o di S. Tommaso d'Aquino. Ma se soltanto questa 
è ragione bisogna dire che la grandissima maggioranza degli uomini ne 
è sprovveduta al pari delle bestie. 

Ma c’è un uccello — il megapodio — che per le proprie uova pre- 
para un nido che è un tumulo sovente alto tre metri e che in rapporto 
con l’uccello è quel che potrebb’essere per un uomo una piramide egi- 
ziana; deposte le uova il megapodio abbandona il gigantesco edifizio 
costruito per esse, poichè la prole nasce già pronta al volo e non ha biso- 
ar dei genitori. Dunque, il megapodio compie quel gran lavoro per 

gli che non vedrà e che non si cura di vedere. 

Perchè lo fa? 

Le dispari si strappano i peli per fare un letto alle loro uova. 
Eppure sono destinate a non veder mai i figli poichè muoiono subito 
dopo aver deposto le uova, al pari di molte’ altre femmine d’insetti. 
Presso molti insetti i maschi muoiono subito dopo l’accoppiamento. 

E il mistero di quelle celle murate dove il neonato trova un verme 
vivo ma paralizzato perch’egli possa mangiarlo a poco a poco mentre il 
cibo continua a esser vivo e fresco fino all’ultimo; i genitori gli fabbri- 
carono quella cella, assalirono per lui. la preda affrontando pericoli e 
lotte, la paralizzarono tagliandole i centri nervosi, l’appesero con un filo 
al soffitto perchè col peso non schiacciasse il neonato e questi se la tro- 
vasse e portata di bocca rompendo l’uovo; poi chiusero la cella, la mu- 
rarono e' partirono; non torneranno, morirono, non vedranno mai il figlio 
per cui tanto fecero, non sapranno nulla di lui; egli verrà fuori e si 


darà anch’egli a preparare tutto per qualcuno ch’egli non vedrà, che 
non lo vedrà. 


Perchè lo fanno? 
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Per riprodursi? Ma non riproducono se stessi. Che interesse possono 
avere a fare altri esseri? 

Benigno si diè a cercare scopi egoistici in questi atti: egoismo della 
specie intesa come individuo che conserva se stessa, egoismo del mondo, 
egoismo, che so io, dell’universo che conserva se stesso. 

Erano parole. 

Finì per dire: forse una legge di riproduzione insita nella materia 
vivente ? 

Parole. 

Mezzogiorno era passato da un pezzo, Benigno aveva ripugnanza 
per questa indagine, addirittura provava il mal di mare, si sentiva male, 
ma andava avanti. Convinto, cosa anche più strana, che è una ricerca 
assurda, continuava a cercare se il primo segno di vita potesse essersi ma- 
nifestato spontaneamente dall’inerte materia. Diceva: la ragione nasce 
dalle esperienze; tocco il fuoco, mi scotto, imparo che il fuoco scotta e 
ritraggo la mano; col tempo, la nozione diventa istinto, cioè carne e si 
trasmette di padre in figlio; la ragione passa a fabbricare altro istinto, e 
gl’istinti già Ebbricati l’aiutano in modo che lavora sempre meglio; allora 
quasi tutto in noi può essere istinto; smontava tutto e sempre si trovava 
con un pezzettino piccolissimo in mano che non poteva essersi fatto da 
sè perchè prima non esisteva; e che d’altronde non poteva essere tutto 
quello a cui si limitava l’opera della creazione nei riguardi dell’uomo; 
allora ricominciava: tocco il fuoco, mi scotto, imparo... Imparo, dunque 
c'è un’intelligenza. La primissima scintilla di intelligenza non può essere 
scoccata da sè dall’inerte materia in quel pezzettino piccolissimo. Ma 
possibile... E ricominciava. 

Per le strade c’era il polverìo delle mattine assolate con carri che 
rotolano e barbagli di tram e Benigno continuava a cercare la soluzione 
di questo enigma: 

l’uomo non può essere stato creato così com'è, visto che muore; 

non può essersi fatto tutto da sé, anche la prima scintilla; 

non può essere stata creata soltanto la prima scintilla acciocchè poi 
facesse il resto da sé. 

E anche: 

l’uomo non può essere stato creato perchè raggiunga uno scopo; 

non può essere stato creato senz’altro scopo che essere distrutto; 

non può non essere stato creato. 

La notte seguente doveva risolvere l’enigma 

Era come un insetto in un bicchiere capovolto che s’arrampica fati- 
cosamente e quando crede d’uscir fuori batte la testa contro il fondo e 
precipita giù e allora ricomincia ostinato a salire a salire lungo le pareti 
di vetro e nuovamente batte la testa e si ritrova in fondo al pozzo e vede 
attraverso il vetro il cielo e non ci può andare. 

Era così stanco che si sarebbe buttato via. E pensare che invece ogni 
giorno si rinasce freschi e forti! 

Chiuse le finestre, si fabbricò una notte artificiale e andò a dormire. 
Gli parve di svegliarsi dopo pochi minuti, ma accese la lampada, guardò 
l'orologio: erano le nove di sera. Gli venne una tristezza immensa. In 
casa c’era un gran silenzio, come se non ci fosse nessuno. S’alzò. Il padre 


17. 
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già stava cenando, da solo, nella veste da camera scarlatta. Cecilia aspet- 
tava ch'egli si svegliasse. Mentre si radeva la barba Benigno pensava: 

— lo sono un pazzo e lo tengo segreto. Nessuno lo sospetta. Mi 
guardo dal farlo capire, altrimenti mi mettono al manicomio. Simulo 
perfettamente la saggezza. Mi sorveglio. Imito le persone savie. Forse, 
pa lo sospettano in casa ma non osano dirmi nulla per paura d’avere 
a conferma. Eppure sono così tranquillo! 

Raramente s’udiva la sua voce. 


III. 


È rincasato, s'è seduto alla scrivania ed ora è là subissato da una 
marea di carta. Se non è indiscreto farlo, gettiamo un’occhiata su quella 
stragrande quantità di fogli e foglietti sparpagliati sulla tavola. Che strano, 
invece d’essere, come le altre notti, coperti di fitta scrittura, quei fogli 
e foglietti sono tutti cominciati e troncati dopo la prima riga e su alcuni 
si legge: « Tocco il fuoco, mi scotto, imparo... » e su altri: « Tocco il 
fuoco, mi scotto, ritraggo... ». 

Già. È tutto lì il problema. Prima ritraggo o prima imparo? Adesso 
posso forse ritrarre la mano anche prima che la ragione intervenga, perchè 
nasco già con istinti trasmessimi; ma quel pezzettino piccolissimo che era 
il primo embrione, o germe, o cellula che dir si voglia, il quale non 
poteva aver ereditato nessun istinto perchè era il primo, e che non sapeva 
niente, ritrasse prima o prima imparò? Evidentemente ci doveva essere 
una scintilla d’intelligenza innata in lui, perchè un pezzo di legno può 
toccare il fuoco milioni di volte e non impara nè ritrae, ma si brucia. 
Dunque non s’è potuto fare da sè. 

Oppure tutto è da sempre, così senza scopo, senza cause prime; 
perchè è. 

Questa gli pareva una cosa assurda. 

Certe notti gli scricchiolii leggerissimi dei tarli lo facevano trasa- 
lire e pensare alle anime dei morti, e allora guardava con sospetto verso 
i lontani angoli che le lampade accese non riuscivano a illuminare; o 
udiva uno scoppio del legno nei mobili. Ma possibile che questo fosse un 
segno? Che gli voleva dire? Guardava gli angoli semibui del salone, i 
mobili avvolti nell’ombra. 

Pensò: 

— Se questo è un segno, che si faccia riudire. 

Silenzio. 

— Ecco, — disse fra sì, — se le anime dei morti ci sono, che mi 
dieno un segno. Che mi facciano sentire uno scoppio nei mobili. 

Tese l’orecchio. Era preparato a tutto. Sperava ardentemente di assi- 
stere a un prodigio, di vel entrare un fantasma. Non avrebbe avuto nes- 
suna paura. Anzi, aveva i nervi calmissimi. Se all’improvviso gli fosse 
apparso un fantasma l’avrebbe accolto come un amico, si sarebbe messo 
a parlare con lui. Non i fantasmi gli avrebbero fatto paura. Al contrario 
gli faceva paura quella mancanza di fantasmi, quel silenzio, quel non 
aver risposta. Aspettò in piedi davanti alla tavola, con gli occhi sgranati, 
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attenti verso gli angoli bui e i vecchi mobili, con le orecchie tese. Non 
avvenne nulla. 

— Forse — pensò con tristezza — i morti non sanno niente di noi? 
Forse ci hanno dimenticati? Forse non hanno modo di farsi sentire? O 
forse non c’è più niente di loro? 

Chiamò con un bisbiglio: 

— Mamma! 

La mamma morta se può, se sente, certo risponderà. 

Silenzio. La lampada appesa al soffitto restava immobile, gli angoli 
lontani dal salone restavano semibui, dai mobili non veniva nessuno scop- 
pio di legno. 

Uscì dal salone e traversò la casa addormentata con la speranza d’in- 
contrare un fantasma, d’avere un prodigio, un segno. Si Bund in un 
salottino buio. Era calmissimo. In piedi nell’oscurità, protese il volto, se 
mai udisse un soffio; protese le mani per incontrar qualcosa. Un prodi- 
gio lo avrebbe reso felice. 

Certe volte gli pareva di dover vedere all’improvviso entrare uno 
strano nanerottolo frettoloso che andava per i fatti propri. Ma non entrava 
mai nessuno. 

Traversò la lunga galleria illuminata fiocamente da una minuscola 
lampadina accesa davanti a un’immagine della Madonna di Montenero. 
La notte, con quella lampadina in fondo, la lunga galleria pareva una 
chiesuola spoglia di arredi. 

Si fermò davanti alla porta del padre e protese il volto nella camera 
buia. S’intravedeva il corpo immobile di Luca a letto, ma non si sentiva 
un alito. Luca aveva un sonno silenziosissimo e certe volte la notte Beni- 
gno stava a lungo con l’orecchio teso nel vano della camera buia per 
tema che il padre fosse morto e si tranquillizzava soltanto quando riusciva 
ad afferrare finalmente un impercettibile sospiro. 

Tornò alla tavola. Ora la situazione s’era aggravata. Pensava: 

— Se dico che è la ragione che fabbrica il senso, non posso dire: 
«tocco il fuoco, mi scotto, imparo », ma debbo dire: « tocco il fuoco, 
imparo, mi scotto »; € come imparo se ancora non mi scotto? 

Non è possibile che siamo stati creati così — non è possibile che ci 
siamo fatti interamente da noi — non è possibile che sia stata creata 
soltanto la prima scintilla — non è possibile che tutto sia così da sempre, 
senza creazione. Benigno si sentiva come uno che continui a battere la 
testa contro una muraglia e poichè la muraglia non si sfonda finisce per 
sfondarglisi la testa. 

Direte: era diventato pazzo. No. Non ancora. Anzi, non lo diventò 
mai. Ma andò vicino vicino alla pazzia, proprio sull’orlo, e di questo 
s’accorgeva bene. 

Ricominciò ostinato: « Tocco... ». Ma come mi scotto se ancora non 
imparo? E come imparo se ancora non mi scotto? E possibile, allora, che 
tutto quel ch’è stato creato sia solo quella prima piccolissima scintilla ? 

E dire che era a un pelo dalla soluzione. L’aveva davanti agli occhi. 
Evidente. E non la vedeva. E non l’avrebbe vista che dopo ore di tor- 
mento e dopo aver fatto una lunga strada col pensiero. E anche allora 
l'avrebbe selon intravista. 
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* * * 


Gli venne l’idea che non soltanto le conclusioni a cui arrivava, ma 
addirittura l'indagine fossè cosa empia. Per il caso che morisse all’im- 
provviso e si trovassero le carte in cui annotava i’ propri pensieri, prese 
un foglio e scrisse in fretta quasi disperato: « Oh, no, io credo; credo 
in Dio Creatore, in Gesù Cristo, nella resurrezione della carne, nella 
vita eterna ». 

Ma gli venivano dei pensieri tormentosi. Pensò: 

— Si dice: al cuore non si comanda. Ma al cuore si può riuscire a 
comandare. Il cuore si può distrarre. Quello a cui proprio non si comanda 
è il pensiero. 

Certe volte gli venivano pensieri che non avrebbe voluto avere e 
più li scacciava più tornavano; i pensieri più sgraditi o irriverenti sulle 
persone che più rispettava e più amava; non già ch’egli pensasse o volesse 
pensare queste cose, o gli facesse piacere pensarle; al contrario; ma erano 
pensieri che venivano da sè. Scherzi del pensiero. 

Anche quando pregava gli capitava di distrarsi e allora ricomin- 
ciava da capo con durezza verso se stesso. Cominciava a preoccuparsi di 
far cosa irriverente e più che mai si distraeva. S’esasperava e comincia- 
vano a venirgli davvero dei pensieri strani. Ormai, per il timore d’avere 
questi pensieri, ne aveva sempre, appena cominciava a. pregare. Certe 
volte, se riusciva ad arrivare liscio RLO in fondo, all’ultimo gli veniva 
fatto suo malgrado di pensare, rivolto al Santo ch’egli pregava: « Te 
l’ho fatta!» in una forma finanche più’ plateale; e benchè questo pen- 
siero fosse involontario e appena accennato, se ne ritraeva con spavento, 
come da un sacrilegio, e ricominciava da capo e più che mai gli venivano 
suo malgrado pensieri strani o sgraditi e doveva ricominciare sempre 
da capo e sempre tra maggiori difficoltà. 

O certe volte non aveva pensieri strani, ma s’accorgeva all’ultimo 
d’essere arrivato in fondo senza accorgersene, come se avesse pregato dor- 
mendo. E doveva ricominciare. 

Doveva dire un certo numero di preghiere a un Santo, per esempio, 
e altrettante a un altro, e se per caso al secondo ne diceva una di più 
perchè ne aveva annullata una a causa di pensieri estranei insinuatisi in 
essa, subito doveva dirne un’altra al primo per non fare parzialità. Per 
non fare parzialità doveva dire tante requiemeterne per uno dei suoi morti 
e altrettante per un altro. Ma per la mamma sempre ne faceva scivolare 
nel numero alcune di più come per isbaglio, fingendo d’avere errato il 
conto o di non accorgersi della cosa. E poi pensava che se ne diceva qual- 
cuna di più anche per il fratello avrebbe fatto piacere anche alla mamma 
più che se le avesse dette per lei. E questo doveva esser vero. E le diceva. 
E anche con Regina, quando fu morta, si regolava così. E faceva que- 
stioni di precedenza fra i suoi morti, e ne faceva tra i Santi e la Ma- 
donna e Gesù, senza riuscire a cavarne le mani. Quando capitò a Lourdes 
esitava a pregare la Madonna di Lourdes per tema d’essere infedele alla 
Madonna di Montenero di cui era devoto. 

A Dio non osò mai chiedere niente per molto tempo. Ma ai Santi e 
alla Madonna di Montenero ‘chiedeva molte cose anche pratiche, spic- 
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ciole; aveva sempre un mucchio di commissioni, quasi quasi li incari- 
cava di tutto l’andamento dei propri affari e certe volte, trovandosi con 
le mani in pasta, aggiungeva alle raccomandazioni più importanti persino 
qualche incarico davvero modesto per essi e tale da doversi dare a un 
amministratore, a un legale, o a un segretario, o a un fattore, piuttosto 
che investirne il cielo. 

Anche qualche volta, se incontrava difficoltà gravi nel proprio la- 
voro, chiedeva al Cielo non tanto un aiuto superiore, quanto una specie 
di collaborazione in qualche particolare, come se poi, sotto il titolo, per 
esempio, d’una commedia, si fosse dovuto scrivere, per esempio, « di Be- 
nigno e Sant'Antonio ». 

Certe volte, dopo aver pregato un Santo gliene veniva in mente 
uno ch’egli non aveva mai pregato e, quasi con stizza per essersene ricor- 
dato, lo pregava pensando: « Poverino, ha diritto anche lui», o: « Or- 
mai se l’aspetta, s'era già preparato »; e un Santo ne tirava un altro 
come le ciliege e Benigno non sapeva dire a nessuno di no. Certe volte 
temeva che gli venisse in mente qualche altro Santo e tirava diritto, quasi 
rabbiosamente, cercando di non pensare e di non vedere intorno, come 
chi fenda in fretta una folla di postulanti tenendo lo sguardo fisso nel 
vuoto ed evitando di guardare attorno perchè sa che non saprebbe 
dire di no. 

Ma Benigno! Possibile che ti figuri un Paradiso pieno di Santi pun- 
tigliosi, permalosi, gelosi e litigiosi, che non aspettano altro che le tue 
preghiere e se le contendono? Quasi quasi gli pareva che lassù stessero 
sempre affacciati a occuparsi di lui, a guardarlo dall’alto, a contare quanti 
gloriapatri aveva avuto uno e quanti un altro — perchè la distribuzione 
la faceva sempre con preghiere brevi, quasi con spiccioli — e che qual- 
cuno si preparasse culi che una preghiera fosse per lui e poi restasse 
male vedendo che era destinata ad altri, e che facessero le gomitate per 
farsi notare e per ricevere un gloriapatri e che si precipitassero sulle sue 
preghiere come la ragazzaglia si precipita sui soldini lanciati in occasione 
di nozze. 

Certe volte pensava che questa non è divozione ma superstizione e 
che una vera fede, ecc. ecc., e allora decideva di correggersi e per prima 
cosa riduceva il numero degl’inchini o delle preghiere a un certo Santo, 
ma subito pensava che questo dovesse dire: « Ecco, appena vuole correg- 
gersi, chi ci va di mezzo sono io; questa è una cosa che deve finire »; 
e ricominciava. 

Annotava queste cose per farne oggetto di satira contro se stesso e, 
terminata l’annotazione, s’affrettava a fare le stesse cose che si propo- 
neva di satireggiare. 


* * * 


E se invece non c’è niente? 

Che orrore. Noi e i leoni. 

Non è possibile. 

Pregava per credere. E mentre pregava gli pareva che tutti i pre- 
gati stessero affacciati di sulle nubi a guardarlo ridendo e dicessero: 

— Guarda quello scemo, ci prega e noi non esistiamo. 
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In un punto solo pensava ch’era un’empietà, pensava l’empietà e 
pensava la preghiera. 

Gli venivano pensieri dei quali egli stesso aveva ripugnanza, ma 
non riusciva a non averli. Gli sembravano, ed erano, frutto di super- 
bia, di protervia, d’improntitudine, di sfacciataggine; ma non riusciva a 
tornare indietro. 

Benigno non aveva mai pensato di pre al demonio. O meglio 
gli pareva, senza approfondire la cosa, che esso e le idee di punizione o 
pes nell’altra vita fossero specie di spauracchi inventati per trattenere 
a gente semplice dal fare il male e per indurla a fare il bene; e che 
se c'è un’altra vita, come ardentemente sperava, da essa nessuno, buono 
o cattivo, può venire escluso; e che il fuoco eterno e il Paradiso fossero 
ingenue figurazioni di cose per mezzo della ragione rintracciabili in 
quello che è in noi e intorno a noi. Tratto a cercare delle spiegazioni 
razionali di questi che riteneva simboli o opinioni del popolino, pensava 
anche che per Paradiso dovesse intendersi nella migliore ipotesi il tornare 
a vivere chi sa come, chi sa quando, e forse anche il formarsi d’un’anima 
che potrebbe benissimo essere immortale (questo lo sperava ardentemente); 
per Purgatorio, nè più nè meno che questa vita terrena attraverso le cui 
sofferenze per le nostre colpe ci si formava l’anima e la possibilità d’una 
seconda vita; ma che l’iifieno in realtà non esistesse, intendendosi per 
esso il totale annientamento di chi non riusciva a formarsi un’anima, 0 
le sofferenze terrene intese come punizione di nostre colpe e con annien- 
tamento totale post mortem. Oppure, nella peggiore ipotesi, che Paradiso, 
Purgatorio e Inferno fossero tre puri e semplici stati d’animo terreni. 
Paradiso: la pace del cuore che il giusto conquista in questa vita mercè 
il retto operare e la coscienza tranquilla che lo fanno esser felice anche 
in mezzo alle inevitabili disgrazie; Purgatorio: le sofferenze della co- 
scienza per il nostro non retto operare, le quali, col pentimento e il rav- 
vedimento, ci redimono e ci fanno conquistare, sempre in questa vita, 

uella pace del cuore; Inferno: il rovello interiore e senza ravvedimento 
del peccatore impenitente che, pur tra fortune e piaceri, non conquista 
mai la pace del cuore e muore disperato. Insomma: gioie, sofferenze pu- 
rificatrici e redentrici per arrivare a quelle gioie, o sofferenze disperate, 
in questa vita secondo il nostro operare; ma, con la morte, finis di tutto. 
Quindi anche il demonio sarebbe stato nient'altro che la personificazione 
d’un concetto astratto, degl’impulsi bestiali del nostro istinto, delle tenta- 
zioni, dei rimorsi, del cieco rovello interiore. Erano tutti errori, tra l’altro 
perchè queste versioni erano in contradizione col fatto di quelle soffe- 
renze terrene che non sembra debbano essere espiazione di nostre colpe, 
e col fatto che ci sono al mondo dei mascalzoni a cui tutto va bene. 

Ma ora gli parve a un tratto che il demonio esistesse realmente e gli 
parve d’averlo identificato nel pensiero. 

— È il pensiero il demonio — pensò. — Se ognuno ha il proprio 
Angelo Custode accanto, ognuno ha anche il proprio demonio dentro di 
sè. È una cosa spaventosa pensare un inferno popolato di questi demoni. 
Beati gli umili poichè di essi è il Regno dei Cieli. Essi non hanno un 
demonio da vincere. 
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Sì, chi non riesce a debellare il proprio demonio è perduto. È un 
demonio nascosto dentro di noi, che ride, prende in giro, si diverte. Tu 
credi di ridurlo al silenzio, d’averlo scacciato, ma t’accorgi che è sempre 
lì, lo mandi via da una parte e torna dall’altra, lo snidi ancora di qui 
e quando credi d’essertene liberato t’accorgi che invece fa capolino di su 
un mobile e ti guarda ammiccando. È vano sperare di scacciarlo. 

Quasi ue gli pareva di vedere un diavoletto nero con le corna 
che lo guardava beffardo di su una mensola e poi riappariva ridendo 
dietro uno spigolo e poi s’affacciava da una spalliera. 

Ora — disse — io rinunzio a scacciarlo, lo prendo di petto e gli 
dico: Ma si può sapere che vuoi? Non te ne vuoi andare? E allora stai 
qui, ti voglio tenere mani e piedi, voglio che tu mi dica tutto, voglio 
misurarmi con te, voglio vedere se riesco a debellarti; 0 muoio io o muori 
tu, Diavolo. Questo è un demonio che bisogna uccidere, che bisogna 
mettersi sotto i piedi. Beato chi dice: « Credo » ed è già arrivato. Ma 
io debbo fare una lunga strada per arrivare allo stesso punto, debbo 
tenere altro viaggio. Del resto, anche Dante dice: « Fede ‘è sostanza di 
cose sperate ed argomento delle non parventi »; quindi bisogna guardare; 
e per le cose che risulteranno parventi, se ve sla, non ci sarà bisogno 
di ricorrere alla fede; per quelle che non risulteranno parventi, e forse 
sono tutte, ricorrerò alla fede e mi raccomanderò a Dio; ma per far 
questo debbo prima vedere quali sono le parventi e quali le non parventi; 
è lecito, anzi è un dovere. 

Guarda guarda come mi tenta il demonio. Ha tutte le arti del demo- 
nio. Vuol farmi credere che lui non c’entra affatto; che, anzi, è un 
dovere. Mentre parlavo di misurarmi con lui aveva già aperto le ostilità. 

Ebbene, a noi, demonio. Voglio sviscerarti, farti vuotare il sacco. Le 
anime timorate diranno che non si deve lasciar parlare il demonio che 
è in noi. Ma io, che non riesco a farlo tacere, debbo fare il duello con 
lui. O cade lui e questo sarà un bell’esempio; o cado io e anche questo 
sarà un esempio salutare della sorte che attende chi non essendo riuscito 
a scacciare il demonio come si scaccia una mosca l’ha voluto prendere 
per le corna. 

La verità, forse, è che io non credo, perchè ho bisogno di ragio- 
narci su, di convincermi, e dico « credo » perchè ho paura. 

Ho paura? Allora credo. 

Vedete che scherzi fa il pensiero? 

Insomma, credo o non credo? Forse dico «credo» non perchè 
abbia paura con certezza, ma a ogni buon fine. Dico: tanto non ci si 
perde niente. 

No, no, credo perchè non credere è spaventoso. E poi se non si 
crede non ci si spiega niente. 

Se non si crede resta il vuoto spaventoso. 

E se si crede e quindi non c’è nel nostro pensiero questo vuoto, ma 
il vuoto c’è lo stesso, fuori? Se non ci fosse niente? 

Lo vedi che non credi? 

Sì, credo, ma vorrei le prove, la certezza. Se no sarei come un 
giocatore che punta tutto su un numero senza avere la certezza che esca: 
se non esce perde la posta e se esce va in Paradiso. 
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Non sapeva o non voleva credere, che soltanto con l’umiltà, ingi- 
nocchiandosi, si ha la certezza e intima e razionale e con prove. E una 
voce tristissima ormai ripeteva in lui: « Forse sono tutto qui e quando 
sarò spento non ci sarà più niente di me ». 

Si mise a riassumere il proprio ragionamento: la prima scintilla 
non può essere partita da lei se lei ancora non esisteva e non può essere 
partita dalla nostra materia se dico che è stata lei stessa a fabbricare la 
nostra materia; per nascere dalle esperienze doveva già esistere altrimenti 
non c’era possibilità d’esperienze; e se già esisteva non è nata dalle espe- 
rienze. E se anche non è stata lei a fabbricare la nostra materia, non può 
essere scoccata dalla materia per opera della materia. 

Insomma, ammesso che la ragione fabbrichi istinto il quale aiuta a 
formarsi altra ragione, la quale fabbrica altro istinto, ecc. ecc., è spiegato 
il meccanismo a cose cominciate, ma il principio no. 

Idem se si vuol dire il contrario: istinto fabbrica ragione, la 
quale, ecc. ecc. 

E se si vuol dire che ragione e istinto sono due cose distinte, ci sarà 
da spiegare l’origine di due cose invece che d’una. 

La ragione, quando cerca la propria origine in se stessa, in noi 
stessi e nelle esperienze, smonta tutto, risale la scala dei viventi e all’ul- 
timo si trova con una scintillina piccolissima in mano, che non s'è potuta 
sprigionare da sè dall’inerte materia o dal nulla. 

La scienza, quando vuol trovare l’origine della vita nella materia, 
fa la stessa strada e all’ultimo si trova anch'essa davanti a certi pezzettini 
piccolissimi che non possono essersi fatti da sè perchè prima di farsi non 
esistevano. Li chiama germi, o cellule, e se la cava col dire « ultramicro- 
scopici », forse nella speranza che essendo così piccoli passino inosservati. 
Ma no, noi siamo qui a domandare anche l’origine di quei germi e se 
non ce la sapete dire è inutile che facciate le teorie dell’evoluzione; ne 
sappiamo quanto prima. Quei germi che gli scienziati chiamano ultra- 
microscopici sono altrettanti mondi grandi come il mondo che il nostro 
occhio può abbracciare; poichè assolutamente parlando non c’è nè pic- 
colo nè grande. Oh — pensano i pensatori — se fosse possibile arrivare 
a un ultramicroscopico tale che s’identifichi col nulla! Ma, purtroppo per 
essi, il più ultramicroscopico di tutto l’ultramicroscopico è immenso, è 
infinito în confronto col nulla, poichè non si può mai arrivare al punto 
in cui diventi così piccolo da dar principio al nulla; e dal nulla a esso 
c'è da fare un passo immenso e ci sono infiniti gradi intermedi. 

Davanti a quei germi ultramicroscopici comincia la sarabanda dei 
pensatori, che confondono le carte al grido di « tendenza dialettica della 
materia » e simili girandole. Noi li lasciamo danzare e cerchiamo altrove 
una spiegazione. 

E poi si ricordò anche dei neutri delle termiti e delle formiche (sol- 
dati e operai) i quali sanno fare cose straordinarie e non possono trasmet- 
tere questa sapienza perchè sono neutri, nè | possono averla ricevuta dai 
loro genitori perchè questi, non essendo nè soldati nè operai, non la 
posseggono. 

Decisamente l’ipotesi della sapienza acquisita, fatta carne e trasmessa 
di padre in figlio senza creazione non regge: perchè resta l’enigma della 
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primissima origine e perchè in certi casi coloro che hanno la sapienza 
sono proprio quelli che non possono trasmetterla. 

Scartata l’ipotesi. 

Forse gli altri animali sono stati creati così come sono e soltanto noi 
siamo stati creati con quella prima scintillina da cui poi abbiamo fatto tutto. 

Ma perchè crearci in modo da doverci far da noi invece che già fatti? 

Allora, mettiamo, non è vero che la ragione abbia fabbricato quasi 
tutto di noi. Siamo stati creati così come siamo. Non serviamo a un’evo- 
luzione, siamo fine a noi stessi. Ma allora perchè farci morire? 

Un'altra ipotesi che appare assurda in partenza: forse la ragione 
non è uno strumento per ottenere qualche risultato. 

Ma allora che cos'è? Perchè ci è stata data? 

Scartata l’ipotesi. 

Allora, una costante rotazione di tutto. Come dai semi nascono gli 
alberi e dagli alberi i semi, così dai germi si fabbricano in qualche modo 
esseri complicati e questi si dissolvono in nuovi germi da cui nuovamente 
si fabbricano esseri complicati che nuovamente si dissolvono in germi 
capaci di evolversi e tutto ruoterebbe sotto l’impulso della legge di ripro- 
duzione, o d’un istinto di conservazione della vita universa, senza che si 
possa dire se sia nato prima l’uovo o la gallina. 

Sarebbe come pensare che da un uomo nascano oggi i semi del- 
l’uomo primitivo, o addirittura del primo germe d’uomo. È poi con que- 
sto non mi spiegherei come mai io sia venuto fuori soltanto questa volta. 

Ancora un'ipotesi: tutto è così da sempre, ci siamo noi così come 
siamo e basta. Cioè: non c'è un cominciamento. 

Ma il fatto che nasciamo da genitori reclama un cominciamento, 
poichè facendo la strada a ritroso si arriva a uno che non potè essere fatto 
da genitori essendo il primo. 

Questa, la risposta accessibile a tutti. Per dare poi una risposta - 
più precisa e irrefragabile, bisogna dire: questo trasmetter la vita di geni- 
tori in figli non si può concepirlo che come un moto attraverso il tempo; 
ora, di moti che non abbiano un punto da cui si possa dire che comin- 
cino non ne conosco che uno: quello in un circuito chiuso. Come il 
moto d’una ruota. Prendiamo il più semplice, il cerchio. Dunque, rota- 
zione nel tempo, nella quale non ci sia nè principio nè fine, in cui nes- 
sun uomo sarebbe il primo e nessuno l’ultimo, una catena che ruota nel 
tempo con l’ultimo anello attaccato al primo, come un carosello ruota 
nello spazio, e in cui, per così dire, l’ultimo occupa il posto subito da- 
vanti al primo, e il primo viene subito dietro l’ultimo e ognuno può 
esser considerato primo ed ultimo ma in sostanza nessuno lo è, tutti pas- 
sando successivamente per tutti i punti del cerchio, proprio come i ca- 
vallucci d’una giostra. 

Benigno non aveva alcuna difficoltà nè alcuna ripugnanza a pren- 
dere in considerazione una simile: ipotesi poichè a quell’epoca aveva già 
cominciato a capire che cosa è il tempo. 

Ma anche se. immaginava benissimo il tempo come uno spazio in 
cui teoricamente si possa passare varie volte come i cavallucci d’una gio- 
stra; anche se, in via affatto teorica poteva supporre l’assurdità che da 
uno venisse generato un altro fino a chiudere il cerchio in modo che l’ul- 
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timo ad essere generato generava a sua volta precisamente quel primo 
da cui in sostanza discendeva, c’era un fatto sul quale non poteva aver 
dubbi di sorta: ammessa l’ipotesi del « da sempre » lui sarebbe già dovuto 
passare infinite volte e invece sapeva benissimo, nessuno poteva saperlo 
meglio di lui, che ora per la prima volta passava sul suo cavalluccio. 

Scartata l’ipotesi. 

Forse il carosello fa un giro solo? 

Allora il movimento non è da sempre e anche in questo caso biso- 
gna per forza ammettere un cominciamento di moto. 

Dunque in tutti i casi bisogna riconoscere un supremo Creatore. 

E allora gli tornavano tutti i pensieri della mattina. (Che poi per 
lui era la sera, perchè andava a dormire la mattina e s’alzava la sera). 

Ma allora domandati perchè il Signore ci fa nascere bambini invece 
che già adulti. Perchè fa nascere la farfalla dal bruco invece che già far- 
falla. Perchè fa nascere i frutti dai semi e questi dai frutti, invece che 
aver creato già i frutti. È in questo lo splendore del Creato. Iddio non 
ha creato i semi perchè diano i frutti, poichè avrebbe potuto creare addi- 
rittura i frutti; nè ha creato questi perchè diano i semi. Egli ha voluto 
creare questo meccanismo per cui dai semi nascono i frutti e da questi 
quelli senza che si possa dire se sia nato prima l’uovo o la gallina: nel 
seme c’è già quel frutto che ne nascerà e in questo c’è già quel seme che 
verrà fuori; du ue nel seme c’è già il seme del seme del seme e nel 
frutto il frutto del frutto del frutto e l’uno è nell’altro. Non ci sono cause 
ed effetti, ma c’è una sola Causa che ha creato tutto d’un colpo. Il Creato 
è un'immensa sfera splendente e solida in cui tutto ha il suo posto 
ed essa ruota armoniosamente; d’un sol gesto stendendo la mano il Si- 
gnore l’ha creata dal nulla e insieme le ha impresso il moto; a tutta 
insieme e non a qualche cosa da cui ne sieno scaturite altre; quel gesto 
del Signore ha messo in moto contemporaneamente anche le più lontane 
conseguenze, perchè tutto è legato; e soltanto a un gesto del Signore tutto 
si fermerà. 

Ma in questa macchina in cui tutto è legato ci sono a un tratto io, 
che prima non c’ero, e che non sono legato perchè so e posso sperimen- 
tarlo a ogni istante che posso fare e non Lo: tutto quello che mi è 
possibile De e addirittura certe volte mi pare che dovrei fare quello 
che non ho la forza di fare e che non faccio; e che non dovrei fare 
proprio tutto quello che mi piace di fare e che faccio. 

Perchè? Perchè? 

L’anima, l’anima. 

Ma che cos’è quest’anima? 

Demonio del pensiero che scarti tutte le ipotesi e non sai dirmi 
niente dell’anima, forse tu non sei un demonio, forse sei semplicemente 
un imbecille. Vieni qua, che ti veda bene in faccia. Che cosa sei? 





* 





* 
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Si mise a pensare al pensiero. Noi — si disse — pensiamo parlando 
dentro di noi. Senza parlare dentro di noi non possiamo pensare. Tento. 
Il pensiero si ferma. È per tentare ho detto dentro di me: « tento » e poi 
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ho detto: «il pensiero si ferma». E fra l’una frase e l’altra non ho 

potuto pensare altro. Dunque il pensiero è una cosa molto meno impor- 

tante di quel che credevo. Pensare è suonare con una tromba fabbricata 

da tutti in collaborazione attraverso i tempi. Una grammatica è il più 
an trattato di filosofia. 

O diavolo di cartapesta, o tapino fatto di vento e d’ossa, che démone 
sei tu? sei un démone di stoppa. E quando il pensatore dice: « Forse 
esisto soltanto io perchè di tutto ho percezione attraverso i mici sensi », 
egli pensa, cioè parla dentro se stesso, cioè fa una cosa che presume anche 
l’esistenza degli altri, poichè si parla proprio perchè esistono gli altri. 

Ma allora — si disse — come si spiega che certe volte penso a varie 
cose contemporaneamente? Non si possono fare due discorsi nello 
stesso tempo. 

No, io penso a una sola cosa. A un tratto viene un’immagine, un 
ricordo, cala, che possono essere perfino estranei a quello che sto pen- 
sando e sono come un lampo. 

Ma quelle immagini, ricordi, idee, non possono cadermi dal cielo. 
Evidentemente nascono da percezioni, o dal ricordo di percezioni, che 
io ho avuto e che sono in qualche modo stampate in me, visto che le 
avevo e non sapevo nemmeno di averle. 

Allora se qualcosa può stamparsi in me, io, quando fossero stampate 
molto forte o un grandissimo numero di volte, potrei perfino trasmetterle 
con la carne e forse è così che attraverso le generazioni si forma l’istinto: 
quelle, fra le idee, o i ricordi, o le sensazioni, che vengono stampate 
un grandissimo numero di volte diventano addirittura carne. Forse la 
cosa avviene così: tutto quello di cui abbiamo percezione o idea si stampa 
in noi e lo trasmettiamo al figlio in forma molto sbiadita e quasi illeg- 
gibile; il figlio ha per proprio conto altre percezioni e idee che si stam- 
pano in lui; ma le sue percezioni e idee uguali a quelle trasmessegli dal 
sap trovano già quella sbiadita immagine su cui stamparsi, sì che in 

ui si stampa un’immagine un po’ più forte di quella che aveva il padre 
e quindi egli pa trasmetterla un po’ meno sbiadita di come la ricevette; 
a sua volta il suo rispettivo figlio ha con lo stesso sistema una tripla 
«impressione » o stampa di quella idea o percezione, e così di padre in 
figlio la stampa diventa così forte da trasformarsi addirittura in carne. 
E la ragione dimentica. E alla base di questa incarnazione c’è un’idea. 

Quasi vivido lampo che squarci a un tratto le tenebre d’una notte 
tempestosa e illumini tutto fin nei minimi particolari, parve a Benigno 
che questa formula brillasse improvvisamente nel buio e gli rivelasse un 
infinito paesaggio con le lontanissime origini, il presente in movimento, 
le mète finali. 

Dunque — si disse — noi potremmo aver fatto quasi tutto di noi. 
Faccio il cammino a ritroso, smonto tutto e arrivo al primissimo essere, 
ridotto addirittura al minimo concepibile, una specie di bacillo ultrami- 
croscopico. Dovette avere una prima idea, se no non avrebbe mai comin- 
ciato a muoversi. Ma le idee si possono avere o trasmesse da genitori e 
già fatte carne, o dette a voce da altri, o direttamente da nostre perce- 
zioni. Lui non poteva averle nè trasmesse da genitori, nè dette a voce da 
altri, poichè era il primo. Come potè dunque avere un’idea, se ancora 
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non aveva nemmeno gli organi dei sensi per avere delle percezioni, visto 
che questi organi se li pila fatti proprio con idee? 

Forse fu creato dal nulla con quella prima idea? 

No. Così si presumerebbe che gli sia stato detto: «Fai tu con le 
tue forze, trascinati nel fango e vedi se ti riesce d’arrivare al cielo; io 
sono qui per darti una mano, per assisterti, ma lo sforzo devi farlo da 
te». Perchè? Per vedere lo strazio del gladiatore? i contorcimenti del 
verme impotente condannato a salire una scala infinita, a volare senz’ali? 

No. Non può essere stato creato dal nulla così. 

Ma allora come ebbe la prima idea se nessuno può avergliela data 
e se non poteva avere percezioni ? 

Le idee si possono avere anche dal ricordo di percezioni. 

Misero germe, granulo di fango, con la sua immensa fatica egli 
dunque non vuole andare, vuole tornare. 

Misero germe precipitato, la sua storia non era cominciata allora, 
quand’era poco più che niente ed era il primo. C’era già stato un dramma 
nella sua vita. 

Egli aspira a riavere qualcosa che ebbe. La prima idea la ebbe come 
si hanno tutte le idee che non sono state stampate nella carne da geni- 
tori, nè sono state dette con parole da altri; l’avéva per esperienza propria; 
era un ricordo. 

È caduto e cerca di risollevarsi. 

Non fu creato allora, germe. Era stato creato là dove cerca di 
tornare. Precipitò nel fango, perse tutto ed ora si sta faticosamente 
risollevando. 

Ma guarda dov’è arrivato Benigno. Questa è la storia di Adamo 
ed Eva cacciati dal Paradiso Terrestre. 

Ed ecco l’enigma risolto: l’uomo non può essere stato creato perchè 
raggiunga uno scopo; difatti, era stato creato già perfetto; 20n può essere 
stato creato senz'altro scopo che essere distrutto; difatti ha lo scopo di 
riconquistare quello che ha perduto; non può non essere stato creato; 
difatti è stato creato. 


* * * 


Com'era l’uomo quando fu creato? A giudicare dalle aspirazioni 
che sono in noi, doveva essere felice e immortale. Doveva essere in questo 
giardino perfetto. Egli stesso e tutto intorno a lui era la perfezione. Non 
poteva nemmeno progredire poichè era stato creato perfetto. Non cono- 
sceva il tempo essendo immortale. Tutto intorno a lui ed egli stesso era 
armonìa, musica. Uccelli cantavano tra le fronde di grandi alberi. Ar- 
monìe limpide si spandevano in cieli cristallini con cerchi concentrici 
quieti in sè. 

Quale fu il suo peccato? L’uomo deve farsi da sè, ora; dunque, 
forse sconta il peccato d’aver voluto fare qualcosa che era di competenza 
divina. Volle rubare la sapienza divina e allora deve faticosamente rifar 
da sè quel che Iddio gli aveva dato incorruttibile e che per il suo pec- 
cato è diventato come una terra piena di spine e d’erbacce tra le quali 
con grandi stenti egli deve scegliere il buono dal cattivo. 
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Dev'’essere stato un terribile momento quello della cacciata dal Pa- 
radiso. L'uomo aveva tutto e perse tutto. Precipitò. Ed ecco, in un fumi- 
gar di vapori, apparire il mondo. Il mondo coi tuoni, i lampi, le bufere, 
i venti, le acque tempestose, le voragini. E cominciò l’atroce sogno che 
ancor dura. Quella luce perfetta e viva ch’era l’uomo si ritrovò un quasi 
niente; non più immortale; ma con un atomo appena della perduta luce 
chiuso nell’inerte materia e soggetto al disfarsi della materia. 

Doveva rifarsi da sé sul ricordo di com'era, con quel sistema di 
trasformar l’idea in carne. 

Aveva una grande parola da trasmettere. Perchè non morisse con 
lui. Generò. E così cominciò il gran viaggio per tornare. Dall’uno all’altro 
passava la fiammella della vita con quella idea, perchè potessero passo 
passo, attraverso le generazioni, risalire l’infinita scala. Cominciò il lavoro 
di ricostruirsi con quel trasformare l’idea in carne. Terribile strumento; 
non dipende che da lui usarlo bene o male, far di sè un Angelo o una 
bestia; egli può avere le idee che vuole; anche cattive; tutto sarà stam- 
pato in lui e così com’egli vuol essere sarà. 

Ma Benigno non sapeva niente dell’anima. Vedeva soltanto il corpo. 
Così immaginava una vera e propria teoria evoluzionistica. Evoluzione, 
ma non con uno dei molti procedimenti immaginati dagli scienziati; i 

uali procedimenti lasciano insoluto, dopo averlo addirittura imposto, 
i nia delle origini; e non rispondono alla domanda: « perché non 
crearci addirittura come dovremmo diventare? »; domanda inevitabile 
perché le teorie dell’evoluzione, più di qualunque altra teoria, reclamano 
rigorosamente l’atto creativo che dev'essere per forza alla radice del si- 
stema. Gli pareva anche che tutti i procedimenti pensati dagli scienziati 
avessero il torto di cogliere soltanto gli aspetti esteriori del fenomeno, 
senza penetrarne lo spirito e perciò senza capirlo; come chi, volendo 
capire — da quel che vede in tipografia — come nasce un libro, arzi- 
gogoli di piombo, cellulosa, movimenti di dita del tipografo, ma i conti 
non gli tornano mai perché non sa che prima di tutto ci vuole uno che 
abbia pensato e scriito il libro. Invece quella di Benigno era un’evoluzione 
che partiva dallo spirito: evoluzione « per idee »: l’uomo doveva non 
farsi, ma rifarsi da sé sul ricordo di com’era stato creato. Ma invece di 
attribuir questo all’anima, di cui non sapeva nulla, Benigno lo attribuiva 
soltanto al corpo. 

Allora — direte — anche le bestie hanno idee? 

Le bestie saranno fatte in un altro modo. Questi sono affari loro. 
Noi le idee le abbiamo e certo servono a qualche cosa. Ed è altrettanto 
certo che in noi ci sono ricordi che non sappiamo nemmeno di avere, 
tanto vero che vengono, se ne vanno e tornano quando vogliono. Dun- 
que debbono essere in qualche modo stampati in noi. 


ACHILLE CAMPANILE 
(Continua) 































LA ROTTA DI DUNKERQUE NEI 
«<DISPACCI» DI LORD GORT 


n 

É stata recentemente pubblicata in Inghilterra una interessantissima 
relazione pvc e la raccolta dei « Dispacci » inviati da 

Lord Gort allo Stato Maggiore ed al Governo londinese durante tutto il 

periodo in cui egli comandò il B.E.F. (« British Expeditionary Force ») 

in Francia; dall’inizio della guerra, cioè, sino alla ritirata di Dunkerque. 

La pubblicazione colma una importante lacuna nelle odierne cono- 
scenze della storia della guerra, poichè su tutto quel periodo, e partico 
larmente sulla sua catastrofica conclusione, era stato dalla censura britan- 
nica teso un pietoso velo e nulla se ne sapeva di preciso, se si eccettuino 
poche ed imprecise versioni giornalistiche e qualche documento trovato 
dai Tedeschi negli archivi francesi. Evidentemente, però, l’« imprima- 
tur » concesso a Lord Gort e lo stesso carattere semiufficiale della pub- 
blicazione (stampata dal « London Gazette ») non tanto da amore della 
storia sono motivati quanto da ragioni di opportunità. Molto si era far- 
neticato negli ultimi tempi, al Parlamento britannico, sulla possibilità e 
convenienza di inviare in qualche angolo d’Europa un nuovo corpo di 
spedizione. I partiti di sinistra (quelli che per tradizione onniparlamen- 
tare sono in guerra i più scalmanati consiglieri d’avventure e meno s’in- 
tendono di cose militari) avevano spezzato molte lancie in favore d’un 
« diversivo » che consentisse di alleviare la situazione strategica dell’alleata 
Russia e di rialzare il prestigio « continentale » delle armi britanniche. 

È appunto per mostrare tutti i pericoli d’una « diversione » avven- 
tata e non necessaria (non necessaria, beninteso, ai fini dell’immediato 
interesse inglese) che il Governo londinese s’è deciso ad agitare, a guisa 
di mne 24 il ricordo di Dunkerque. Non lo ha dichiarato aperta- 
mente ma lo ha lasciato capire. « Vedete quel che capita », par dire la 
relazione fra le righe, « quando si vuole andare a cogliere allori guerrieri 
sul continente senza esservi ben preparati. E notate che allora la situa- 
zione era ben altrimenti favorevole: sbarco in terra amica; alleanza e 
cooperazione con un esercito che, a torto od a ragione, ritenevamo po- 
tentissimo; poderosa linea fortificata cui attestarci, e via dicendo. Cosa 
accadrebbe oggi, senza l’ausilio di queste circostanze? Quali nuove e più 
catastrofiche Dunkerques dovremmo attenderci? ». 

Questo il succo ammaestrativo ed ammonitore della pubblicazione. 
Ragion per cui vi si è confessato, una volta tanto, tutta la verità su quegli 
avvenimenti, sinora assai travisati dalla retorica e da confuse giustifica- 
zioni. Ciò ha indubbiamente sortito un effetto salutare; chè da qualche 
tempo non si progettano più in Gran Bretagna avventure europee (lo 
sbarco tentato di recente in Norvegia altro non voleva essere che un 
modesto colpo di mano, così, tanto per tenere sul chi vive l’avversario). 
Ma la suflicanione ha consentito altresì a chi sia un po’ addentro alle 
faccende militari britanniche di completare le sue conoscenze su quel 
periodo, di apprendere un’infinità di dettagli inediti, curiosi e spesso umo- 
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ristici sul lavorìo politico-militare che s'è svolto a Londra nella fase ini- 
ziale della guerra. A giusto titolo di merito dei nostri servizi informativi 
militari aggiungo che le odierne rivelazioni di Lord Gort confermano 
punto per punto le induzioni e deduzioni effettuate allora dal nostro Stato 
Maggiore sugli effettivi, piani, movimenti e possibilità operative del B.E.F. 
in Francia. La pubblicazione, come si vede, non manca d’interesse sotto 


ma molteplici riguardi e solo mi rammarico che la sua mole e l’arida veste 
da letteraria (è unicamente composta da telegrammi e rapporti redatti in 
> il linguaggio burocratico militare) non mi consentano di illustrarla a dovere 
:») nel breve spazio d’un articolo. Cercherò peraltro di estrarne tutti gli ele- 
ue. menti suscettibili di interessare il lettore, condendoli con qualche consi- 
no- derazione che la conoscenza dell’argomento mi suggerisce. 
Ico- 
an- * * * 
ino . , | | 
ne Due parole sul maggiore autore, anzi sugli autori, dell’epistolario 
ene telegrafico; poichè se il mittente era sempre e solo Lord Gort, il testo 
all: dei « Dispacci » è talmente influenzato dalla personalità del destinatario, 
ella Ironside, e dalle sue risposte (quasi sempre omesse nello scritto: ne ignoro 
fon. il perchè) da dargli Lg il carattere di dialogo: una specie di dialogo 
dè telefonico in cui si veda solo uno dei conversatori, ma s’indovini dal tono 
a e dall’espressione del suo volto cosa l’altro gli dica. 
uti Cose non molto piacevoli doveva abitualmente dirgli Ironside, a 
lia giudicare da certe risposte pepate e risentite di Lord Gort. È ciò si spiega: 
lia a prescindere dai ripicchi e dalla divergenza di vedute sulla situazione 
sota contingente, Ironside e Gort erano antichi e tenacissimi rivali. Erano con- 
de. siderati, prima della guerra, le due figure di maggior rilievo dell'ambiente 
set militare inglese e ciò sarebbe stato sufficiente a renderli gelosi l’un del- 
iena l’altro. Ma v'era assai di >. Gort (al secolo il Visconte Lord Gort) era 
nica uomo di buon passato militare ma impelagato da anni fra gli intrighi e 
eta le camarille del mondo politico parlamentare ed i salotti dell’aristocrazia 
e la londinese. Era stato tratto assai giovane alla ribalta dello Stato Maggiore 
riesi dal favore del Ministro della Guerra, Hore-Belisha, « snob » come tutti 
tua» i suoi correligionari e assai lieto di avere Lords e Baronetti come colla- 
È # boratori. Nell’immediato anteguerra Gort aveva raggiunto la suprema 
po- carica militare di Capo di stato maggiore imperiale (1). 
"oca Ironside, per converso, era uomo tipicamente d’azione: di quelli che 
più hanno una smorfia di disgusto ogni volta che gli portano un foglio da 
firmare o gli dicono: « C'è un deputato da ricevere ». Alto poco meno 
ste. di due metri, con un corpo massiccio da lottatore (era stato in gioventù 
iegli campione di pugilato) ed un vocione da far rintronare una piazza d’armi, 
fica: Ironside aveva trascorso gli ultimi dieci anni in terre d’oltremare guer- 
iche reggiando contro ribelli d’ogni tinta, razza e religione. Durante la prima 
(lo crisi di settembre (1938) era stato spedito in fretta e furia in Egitto a 
e costituirvi quella « Riserva strategica del Medio Oriente», in funzione 
rio). antitaliana, di cui ebbe poi il comando Wawell. Tornato in patria nel 
alle (1) Rimando il benigno lettore, che volesse maggiori ragguagli sulla vita militare e sul- 
quel Ag inglese d’anteguerra, alla lettura del mio volume Britannia in armi. Alfieri editore, 
ano. 
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1939, lo avevano affiancato a Lord Gort con una-carica vagamente ispet- 
tiva ma col compito specifico di impratichirsi dell'ambiente e prepararsi 
a ricevere la successione di Gort in caso di guerra. 

Lord Gort, infatti, nutriva il proposito ambizioso di assumere il 
comando del Corpo di spedizione in Francia, lasciando ad altri il fastidio 
di ug ce e coordinare lontani teatri d’operazione oltremare. Si preve- 
deva allora che la guerra in Francia, con l’ausilio del poderoso esercito 
di Gamelin ed il riparo di quel po’ po’ di muraglia in acciaio e calce- 
struzzo lungo il Reno, non avrebbe potuto essere che brillante e vitto- 
riosa. Gort contava cogliervi allori e popolarità. E s'era oculatamente pre- 
parato lo strumento, il B.E.F. non molto forte invero, contando in primo 
tempo solo cinque divisioni, ma cinque divisioni modello: linde, lustre, 
scintillanti di ottoni e di fanfare, dotate di automezzi nuovi di zecca: 
di che fare, insomma, un sensazionale ingresso a Berlino a suon di « Tip- 
perary ». Al come arrivarvi avrebbero naturalmente. pensato gli alleati. 

Ironside era invece d’altro avviso. Secondo lui la guerra si sarebbe 
decisa nel Mediterraneo e conveniva quindi concentrare ogni risorsa dispo- 
nibile contro di noi, contro l’Italia. Estremamente significativa, a tale 
riguardo, la dichiarazione da lui fatta in quel tempo al giornalista Fer- 
dinad Tuony e riferita dalla rivista « Sphere » del 1 novembre 1941: 
« Voglio sperare che, non appena iniziate le ostilità contro la Germania, 
ci decideremo a saltare addosso alla sua alleata senza lasciare a Musso- 
lini l'iniziativa di dichiararci guerra quando farà comodo a lui ». 

Con questi fermi e radicati principi, Ironside giudicava sprecato ogni 
uomo ed ogni cannone sottratto ai fronti antitaliani. Disapprovava acca- 
nitamente l’invio del B.E.F. in Francia e solo dovè inchinarsi alle deli- 
berazioni del Gabinetto di Guerra londinese; la cui volontà era a sua 
volta forzata dal Governo e dalla pubblica opinione francese, reclamanti 
a gran voce la presenza in Francia di un numeroso contingente britan- 
nico per condividere l’alea della guerra. A Parigi si era allora — e non 
senza buone ragioni, conoscendo la situazione interna — meno ottimisti 
di Lord Gort in materia di folgoranti vittorie. 

Allorchè la guerra apparve inevitabile, nell’estate del 1939, Lord 
Gort dette alla chetichella le consegne ad Ironside e si dedicò tutto all’ap- 
prontamento dei quadri d’imbarco del diletto « B.E.F.». Strillò anzi 
come un’aquila quando Ironside gli portò via due reggimenti di caval- 
leria, i « Grigi Scozzesi » ed i « Dragoni Reali », per mandarli in Pale- 
stina; ma l’altro, divenuto suo superiore, fu irremovibile. Ora coman- 
dava lui e Gort si contentasse del B.E.F. E se lo impiegasse anzi molto 
oculatamente perchè egli, Ironside, non aveva alcuna intenzione di man- 
dargli in seguito altri rinforzi. 

Con queste cordiali disposizioni di spirito i due si separarono all’atto 
della mobilitazione generale. Ironside rimase bofonchiando fra i dieci 
radiotelefoni del suo ufficio di Whitehall, che lo collegavano con ‘dieci 
lontani Comandi Truppe d'oltremare. Gort se ne pr fra fanfare e 
battimani ad imbarcarsi a Southampton. 

E qui entriamo nel vivo dell'argomento dei « Gorz’s Despatches » 
Prego quindi il cortese lettore di aprire un atlante alla pagina Fiandre 
(confine franco-belga) e di seguirvi col dito lo svolgersi degli avvenimenti. 
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Il primo nucleo del Corpo di spedizione sbarcò in Francia il 10 set- 
tembre del 1939. Consisteva di due corpi d’armata, ognuno su due divi- 
sioni. Lo sbarco fu completato in circa una settimana. Prima della fine 
del 1939 giunse la quinta divisione e nei mesi successivi, carpite penosa- 
mente ad Ironside, ne arrivarono altre cinque. All’inizio dell’offensiva 
germanica, in sostanza, il B.E.F. ammontava a dieci divisioni riunite in 
tre corpi d’armata. Alcune interessanti circostanze emergono dai « Di- 
spacci » di questo periodo: 

1°) Era stato convenuto, nei colloqui anglo-francesi precedenti la 
guerra, che il B.E.F. si sarebbe schierato all’estrema ala sinistra dell’eser- 
cito francese, sulla costa. Il settore che gli si fece invece occupare al suo 
arrivo era incastrato fra due armate francesi: la settima, lungo i mare, 
e la prima, agente nella regione di Valenciennes. Lord Gort non si sof- 
ferma sui motivi che consigliarono ai Francesi questo mutamento dell’ul- 
tima ora ed accenna solo ai gravi inconvenienti che esso procurò, per il 
conseguente intersecamento delle linee di comunicazione. Non è chi non 
veda, però, Lug possano essere stati i dubbi che avevano indotto Gamelin 
ad una simile decisione: frapponendo fra il mare e il B.E.F. una sua 
armata contava che gli Inglesi non fossero indotti in tentazione di reim- 
barco, in caso di crisi. In pratica poi avvenne che l’attrattiva dei porti fu 
tale che gli Inglesi travolsero ia l’armata francese e l’accomunarono 
al destino di Dunkerque. 

2°) La linea di comunicazione del B.E.F. non adduceva ai vicini 
porti di Calais e di Boulogne, compresi nelle immediate retrovie della 
settima armata francese, ma a quelli, più occidentali, di Cherbourg, Nan- 
tes, Saint Nazaire e Brest. Anzichè verso nord-ovest essa era cioè orien- 
tata verso sud-ovest. Il che ebbe per conseguenza, non appena verificatosi 
lo sfondamento tedesco da Sedan verso il mare, che la linea di comuni- 
cazione del B.E.F. venne immediatamente recisa ponendo gli Inglesi in 
gravi imbarazzi logistici. E non potendo essi, per differenza di arma- 
mento, attingere ai locali depositi di munizioni degli alleati, dovettero 
far fronte alla difficile situazione senza alcuna possibilità di rifornimento. 

3°) Il B.E.F., per esplicita convenzione dei due Stati Maggiori, 
era stato posto alle dipendenze dei Francesi e, precisamente, del Gene- 
rale Georges, comandante il settore nord-est della fronte. Lord Gort aveva 
però avuto successive istruzioni segrete dal Gabinetto di guerra londinese 
(e cioè da Churchill) di comunicargli telegraficamente gli ordini francesi 
ch'egli non approvasse, « differendone » frattanto l’esecuzione. Churchill 
si sarebbe incaricato di rappresentarne l’inopportunità al Governo francese. 

Di questi incredibili poteri discrezionali Lord Gort precisa, un po’ 
ingenuamente, di essersi servito «na volta sola (ma buona: aggiungiamo 
noi). Allorchè, cioè, l’offensiva germanica lo separò dal resto dell’esercito 
francese e gli venne ordinato di tentare di ricongiungersi a quello, anzichè 
ritirarsi su Dunkerque. Il Governo londinese, come meglio vedremo in 
seguito, approvò la sua disobbedienza ed egli, con la sua ritirata, fece 
precipitare la situazione. 


18. 
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Sono sufficienti queste considerazioni, emergenti dalla lettura dei 
primi « Dispacci », a mostrarci come l’impostazione iniziale dei rapporti 
anglo-francesi fosse già tale, per reciproca diffidenza, da contenere in 
germe la spiegazione spirituale della rotta di Dunkerque. I chiarimenti 
tattici appalono non meno evidenti dal seguito della lettura. 

Buona parte dei successivi « Dispacci » si dilunga compiacentemente 
sulla descrizione dei lavori di fortificazione intrapresi dal B.E.F. .sul suo 
«tratto di fronte » durante l’inverno 1939-40. Ridotte, fortini, trincera- 
menti, reticolati elettrificati: tutto ciò che la moderna fortificazione cam- 
pale ha ideato e consente, fu dagli Inglesi messo in opera nel loro set- 
tore. Il lettore non può trattenere un sorriso considerando che il « tratto 
di fronte » tenuto allora dagli Inglesi, con tale lusso di casematte e di 
trincee, comprendeva, si e no, qualche posto di doganieri belgi. E il sor- 
riso si accentua leggendo un rapporto in cui Lord Gort manifesta la sua 
sicurezza che il nemico, grazie alle predisposizioni prese, « non sarebbe 
passato ». Il nemico in effetti passò da un’altra parte ed il B.E.F. non 
ebbe neanche la soddisfazione di battersi sulle posizioni così ben predi- 
sposte perchè, avanzando nel Belgio, fu battuto in campo aperto. 

L'approssimarsi della primavera e gli indizi d’una imminente offen- 
siva germanica attraverso il Belgio portò a segreti conciliaboli anglo-fran- 
co-beigi sul contegno da tenere in caso d’attacco. Vennero ventilate tre 
soluzioni: una « massima » (patrocinata dai Belgi) che prevedeva l’avan- 
zata di tutto lo schieramento anglo-francese sino all’allineamento fluviale 
Mosa-Dyle, passando per Namur, sì da coprire Brusselle ed i centri indu- 
striali belgi. La seconda soluzione « seni » (appoggiata dai Francesi) 
riduceva l'avanzata in territorio belga sino alla linea della Schelda; di 
quel tanto, cioè, sufficiente a dar la mano all’esercito belga e ad allon- 
tanare l’offensiva dalla regione industriale francese di Lilla. La terza 
soluzione, « minima » negre da Lord Gort) propugnava invece l’op- 
portunità di starsene tranquillamente dove si era, sulla ben munita linea 
di frontiera franco-belga e colà attendere i Belgi ripieganti ed i Tede- 
schi avanzanti. 

Ragioni « di opportunità politica e di sentimentalismo popolare » 
(parole di Lord Gant indussero però i Governi francese e inglese ad adot- 
tare il progetto numero uno. Ed in conseguenza il 9 maggio 1940, allor- 
chè fu noto l’« ultimatum » tedesco al Belgio, il Generale Georges diramò 
l'ordine di esecuzione del « Piano D» (avanzata alla Dyle). Il B.E.F. 
abbandonò allora smoccolando le sue comode posizioni e, prima ancora 
che i Tedeschi avessero aperto le ostilità, iniziò l'avanzata nel Belgio. 

Il giorno 11 veniva raggiunto il muovo schieramento (cento chilo- 
metri più innanzi). L'esercito belga ripiegante veniva inserito, sul fronte 
Anversa-Malines, fra gli Inglesi e l’armata francese della costa (un altro 
ostacolo frapposto ad una eventuale « corsa al mare » del B.E.F.). 

Gli avvenimenti ora si succedono e si incalzano a ritmo accelerato. 
Il 12 maggio Lord Gort apprende che la 9° Armata francese schierata 
innanzi a Sedan (e contigua alla 12 ch’egli ha sulla destra) ha ceduto. 
Un varco pauroso si apre fra la 13 Armata francese ed il resto dell’eser- 
cito schierato a Sud. Tutto il blocco di forze alleate operanti in Belgio è 
minacciato d’aggiramento. Il giorno stesso, in una riunione a Mons, viene 
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deciso che il generale francese Billotte assuma il comando di queste forze 
rimaste isolate. 

Dal 12 al 17 si combatte duramente su tutta la fronte, che prende 
lentamente ad arretrare. Nel frattempo la falla aperta più a sud dai 
Tedeschi si estende e forti formazioni corazzate dirette al mare raggiun- 
gono l’alto corso della Somme. La linea d’operazione del B.E.F. è così 
tagliata. 

Altra riunione dei comandanti le forze in Belgio. Si discutono, tanto 
per cambiare, tre progetti. Uno belga: resistere sulla Schelda. Uno fran- 
cese: contrattaccare da nord verso sud, nel fianco delle forze corazzate 
tedesche, e cercare di ricongiungersi alla testata della Somme col resto 
dell'esercito francese. Uno inglese: ripiegare sulla costa, fra Calais ed 
Ostenda, e colà asserragliarsi in « testa di sbarco ». Non si raggiunge nes- 
sun accordo preciso. Si decide solo — soluzione d’accomodamento — 
di ripiegare di ottanta chilometri verso ovest, sul fiume Escaut. Il movi- 
mento, sotto la pressione del nemico, viene ultimato il 19 maggio. Le 
forze corazzate germaniche sono però giunte ad Amiens. Lord Gort, 
assai impressionato, si fa allora raggiungere a tappe forzate da tre divi- 
sioni incomplete ed in via di addestramento lasciate oltre la Somme. 
Teme che possano restare separate da lui. Due, autotrasportate, riescono 
a stento a raggiungerlo ed egli le dispone frettolosamente sul suo tergo, 
a protezione delle vie di scampo verso il mare. La terza (12? Divisione) 
si vede invece la strada preclusa dai tedeschi, giunti ad Abbeville, e non 
riesce a passare. Rimane tagliata fuori, insieme ad una divisione coraz- 
zata fat tardivamente da Ironside e sbarcata in quei giorni a Brest. 
(Ambo queste divisioni verranno annientate più tardi; lontane dal B.E.F. 
E così la 51° Divisione, ch’era stata distaccata sulla linea Maginot poco 
prima dell’offensiva per « mostrare la bandiera britannica » — parole di 
Gort — anche in quel settore). 

Il 21 i Tedeschi giungono al mare, nei pressi di Boulogne. Il cer- 
chio s'è chiuso attorno alle armate alleate del Belgio, ristrette ormai in 
un triangolo che ha per base la costa, fra Gravelines e Bruges, ed il ver- 
tice a Valenciennes. Le unità corazzate tedesche giunte al mare, ricche 
più d’ardire che di mezzi, sono però di consistenza così limitata che sa- 
rebbe ancora possibile alle truppe tagliate fuori di spezzare il cerchio e 
di capovolgere la situazione. Weygand, successo in quei giorni a Ga- 
melin, ne ha la netta sensazione e dà ordine a Billotte di disimpegnarsi 
sul fronte belga ed attaccare a fondo verso sud. Lord Gort aderisce ben 
volentieri all’idea di disimpegnarsi ad est ma non mostra nessuna voglia 
di impegnarsi a sud. Dice (e lo ripete nei « Dispacci ») che non ha avia- 
zione e mezzi anticarro sufficienti per affrontare forze corazzate; ha chie- 
sto a Londra almeno una dozzina di squadriglie e gliene hanno mandata 
una. Ha chiesto che gli si sbarcassero in qualche porto belga, munizioni 
e pezzi anticarro; ed Ironside si sta preoccupando invece di far reimbar- 
care uomini e materiali rimasti isolati a Boulogne e Calais. Quello ch’egli 
però non dice ai Francesi, ma che telegrafa invece a Churchill, è che la 
situazione gli appare non più rattoppabile: non v'è altro da fare che 
ripiegare verso la costa e da Dio ce la mandi buona. Intanto, forte di 
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quei tali poteri discrezionali, tergiversa ed evita di ubbidire all’ordine di 
attacco verso sud. 

Churchill manda in volo Ironside a vedere cosa accade. Incontro 
burrascoso al Quartier Generale di Lilla. « Ecco i risultati dell’esser voluto 
venire a fare la guerra sul continente »: sbraita Ironside. « La colpa è 
della taccagneria con cui mi hai lesinato uomini e mezzi »: replica Gort. 
Sia come sia, la situazione è realmente grave; Ironside lo ammette. È 
anche lui d’avviso che non convenga più impegnarsi in una partita dispe- 
rata. Quel che conta è riportare in Inghilterra il maggior numero di 
uomini. I soldati inglesi di carriera sono merce preziosa e preme averli 
a disposizione per la difesa delle coste natie, nell'eventualità che i Tede- 
schi vi tentino uno sbarco immediato. Ironside dice quindi a Gort: « Ter- 
giversa e salva il salvabile. Io torno a Londra a sollecitare l’ordine uffi- 
ciale di abbandonare la partita ». 

Il 25 ed il 26 i Tedeschi premono da ogni parte e gli Inglesi, pur 
combattendo accanitamente, si lasciano volentieri sospingere verso la costa. 
Il loro movimento verso nord inceppa i Belgi ed i resti della 73 Armata 
francese, obbligando anch'essi a seguire la stessa direzione. I Belgi che, 
come nella passata guerra, miravano a ripiegare verso ovest, rimangono 
anzi immobilizzati dalle colonne inglesi che tagliano loro la strada sul 
tergo. Volenti o nolenti, per proposito o per combinazione, essi sono 
quindi costretti a farsi massacrare sul posto mentre gli Inglesi sfilano 
alle loro spalle. 

Giungiamo così al 27 maggio, data decisiva nella storia di Dunker- 
que. Al mattino — abbiate presente la successione dei tempi — Gort 
riceve l’atteso telegramma da Londra ordinantegli la ritirata ed il reim- 
barco. Esso dice (ricopio per documentazione il testo inglese): ... « Y want 
to make it quite clear that sole task now is to evacuate to England 
maximum of your force possible »: ... « Preciso che vostro unico compito 
è riportare in Inghilterra il massimo delle vostre forze ». Firmato: Mini- 
stro della guerra Hore-Belisha. Lord Gort dà immediatamente gli ordini 
necessari; poi si reca a Dunkerque per comunicare il suo esodo al gene- 
rale Blanchard, suo vicino di sinistra. Non lo trova. Rientra allora al 
suo Quartier Generale per dirigere la ritirata. In serata — si noti: in 
serata — riceve comunicazione da Re Leopoldo che, per risparmiare un 
inutile massacro, l’esercito belga avrebbe deposto le armi l’indomani. 

Ecco quindi un’importantissima circostanza emersa dai « Dispacci » 
di Lord Gort: il B.E.F. aveva ricevuto ed iniziato lo sgombero, senza 
avvertirne i. Belgi, molte ore prima che questi si vedessero obbligati a 
desistere dalle ostilità. Solo oggi questa circostanza è stata resa di pub- 
blico dominio. Per quasi due anni la stampa e la propaganda britannica 
avevano invece asserito, a giustificazione di Dunkerque, che l’esodo era 
stato deciso in seguito e come conseguenza della resa dei Belgi, che ren- 
deva indifendibili le posizioni inglesi. La buona fede, l’onore e lo sfor- 
tunato valore di Re Leopoldo sono quindi, per confessione degli stessi 
inglesi, completamente indenni. 

Il resto delle vicende di Dunkerque si perde in una sequela fram- 
mentaria di episodi di interesse più cinematografico che storico (gli In- 
glesi, infatti, ne hanno ricavato di recente un film spettacolare, mirante 
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a dimostrare ch’essi si sono salvati a Dunkerque solo per poter salvare 
successivamente il mondo). La difesa perimetrale della città affidata in 
gran parte ai Francesi perchè « pi pratici dei luoghi »; l’imbarco effet- 
tuato col favore del maltempo che impedì l’azione fulminante dell’avia- 
zione tedesca (e mai gente imbarcantesi per una traversata salutò con 
maggior gioia il cielo fosco e il mare ondoso); i centomila cannoni, vei- 
coli e carri armati d’ogni genere abbandonati lungo le strade e sulla spiag- 
gia. Neanche la complessa operazione logistica dell’imbarco, trasporto e 
scorta di 200.000 uomini (che tanti, al dire di Gort, ne giunsero in In- 
ghilterra) può ascriversi a merito del comando inglese, poichè essa fu 
ideata e diretta dall'ammiraglio Abrial. 

Chi scrive ebbe la ventura di percorrere le spiaggie di Dunkerque 
non molto dopo il reimbarco degli Inglesi. Il mare placato lambiva le 
carcasse di migliaia dei già lindi gingilli di guerra del B.E.F.; fra questi, 
i superstiti abitanti mostravano come curiosità ai visitatori una grossa 
macchina militare insabbiata sulla riva. Una misteriosa sigla, « G.O.C.C. », 
rivelava agli iniziati ch’essa era tutto ciò che restava dei disegni ambi- 
ziosi del « General Officer Commanding in Chief » in terra di Francia. 


* * * 


Questa, in succinto, la vera storia di Dunkerque rivelata dai « Di- 
spacci » di Lord Gort. Storia quanto mai interessante e ammaestrativa, 
per belligeranti e ag neutri, per vincitori e per vinti, per soldati e per 
politici. E lasciando ai politici il compito di trarne gli ammaestramenti 
di loro competenza, dirò che a noi soldati essa rivela quanto sia difficile 
condurre guerre di coalizione allorchè fra gli alleati non regni la più 
perfetta fiducia ed armonia; conferma ancora una volta che i capi mili- 
tari devono lavorare con fraterna intesa e non farsi i dispetti come bam- 
bini gelosi; ricorda che in battaglia vince chi più vuole vincere ed è 
pronto, in tale intento, a giocare vita, spalline, onori, fama e vie di ritirata. 

Insegna altresì — rovescio della medaglia — che una vittoria non 
è mai schiacciante e definitiva se non porta alla distruzione o cattura 
della massa umana dell’esercito nemico. Dunkerque avrebbe potuto esserlo 
(chè gli Inglesi non avevano allora in madre patria altre truppe istruite) 
e se ciò non accadde non fu colpa dei Tedeschi ma del tempo. Nè v’ha 
certo alcun merito Lord Gort che, a conclusione dei suoi « Dispacci », 
osa definire Dunkerque una vittoria morale (mora! success) del Comando 
britannico. 

Ma lui, poveretto, è relegato oggi a Gibilterra col poco lieto incarico 
di difendere la Rocca e va un po’ compatito. Gli sembra d’essere agli 
arresti in fortezza e ragiona male. 


ALBERTO BecHI LUSERNA 











DIARIO DEL 1900 


I 






Un ritratto di Giacomo Grosso — Il processo per il furto dei gioielli — La prima della « Tosca » 


— Prospero Colonna nuovo Sindaco di Roma — La morte di Domenico Farini — Epi- 
demia influenzale — Il Papa e la Repubblica Francese — Balli di carnevale — L'ostruzio- 
nismo a Montecitorio — Nascita del Principe Aimone — Una conferenza di Antonie 
Fogazzaro — Violenze dell’Estrema Sinistra. — L’Esposizione Universale di Parigi — 
« L’Italia di oggi è un paese senza ideali » — Confidenze politiche di Re Umberto — 
Significato dei muovi scavi del Foro Romano — Un Sovrano respinto dal portiere — La 
nobile figura di Robilant — Elezioni generali — Guiccioli senatore — Dimissioni del 
Gabinetto Pelloux — Il Ministero Saracco. 


1° gennaio. — Solite visite d’obbligo, solito scambio di auguri e 
solite conversazioni occasionali. 





























2 gennaio. — Devo ricevere una commissione di industriali che si 
lamentano per la mancanza del carbone. Parlano tutti insieme, espri- 
mendo i giudizi più strampalati e contraddittori su ciò che ci sarebbe da 
fare, sui doveri del Governo ecc. Mi pare di assistere a una congrega 
di ubriachi. Qualche notorio aspirante alla candidatura politica si mostra 
ancor meno ragionevole degli altri. 


3 gennaio. — Visita alla Principessa Clotilde. Sempre fine, intelli- 
gente, larga di idee. Poi allo studio di Giacomo Grosso, con cui prendo 
appuntamento per sabato. È la prima volta che mi faccio fare il ritratto 
da un pittore. Veramente ho aspettato un po’ troppo. 


5 gennaio. — È morto X. Y., già Ambasciatore di Spagna presso 
il Quirinale. Era un buonissimo diavolo, di non molto ingegno, con molta 
pratica del mestiere, cerimonioso, talvolta un tantino buffo, sul tipo 
del diplomatico d’operetta. Sono imminenti le dimissioni del Ministro 
della Guerra generale Mirri. Uomo retto, capace, ma di temperamento 
gore avventato ed eccessivo nel linguaggio. I suoi errori sono stati 
ievi, ma egli paga per coloro che ne hanno commessi dei molto più gravi. 


6 gennaio. — Prima seduta allo studio di Grosso. Credo che il 
ritratto riuscirà assai bene. A mezzanotte, al Circolo, per una cena il 
cui principale ornamento è la testa di un cinghiale ucciso a Castel Por- 
ziano. È presente anche il Conte di Torino, amabilissimo con tutti. Egli 
mi trattiene qualche tempo, parlandomi di argomenti politici, con tatto 
e senno. 


I1 gennaio. — Sono stato chiamato a Roma come testimone nel 
rocesso per il famoso furto dei gioielli in danno di G. X.*** (1). Il cielo 
è azzurro, ma soffia la tramontana gelata che Torino ignora e che dona 


(1) Cfr. GuiccioLi, Diario del 1895. in « Nuova Antologia » del 10 febbraio 1941-XIX, 
pagg. 267 e seguenti. 
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a Roma le sue limpide giornate invernali. Passo a Palazzo Braschi. A 
quanto apprendo, le correnti opposte cercano di attrarre Pelloux: la 
corrente impersonata da Lacava, la quale in caso di nuove elezioni non 
vuole eliminato ma accresciuto l’elemento giolittiano, che potrà servire 
di base per le future sperate combinazioni parlamentari; la corrente Son- 
nino-Bertolini, che vorrebbe l’esclusione di ogni elemento giolittiano per 
sostituirlo con gente pulita di centro destro. Pelloux, che mi accoglie molto 
amichevolmente, mi pare piuttosto propenso alla prima tendenza. Egli 
si mostra come sempre, poco preoccupato dell’avvenire. È uscito un 
nuovo quotidiano, ZZ Giorno, in grande formato e con molte illustra- 
zioni, fondato con capitali forniti dai coltivatori di barbabietole; ma nes- 
suno lo legge. Il Lodi, che lo dirige, lo lascierà morire, e poi tornerà 
fuori col suo Don Chisciotte. 





12 gennaio. — Alle 10,30 mi presento ai Filippini. Si dice che 
G. X.*** non verrà all’udienza nè si costituirà parte civile. Fra gli altri 
testimoni trovo il Barzilai, il M., il G. di L. e un impiegato ferroviario 
con cui attacco discorso. Dato che con la lettura dei primi documenti si 
perderà tempo, me ne vado a far colazione in un’osteria vicina col M., un 
fior di canaglia, col G. di L., un fior di matto, e con l’ignoto amico im- 
piegato alle ferrovie. Mi danno un’ottima zuppa di pesce, e spendo fra 
tutto lire 0,90. Ritorniamo poi in Tribunale. Dalle nostre sad testimo- 
nianze non risulta veramente nulla a carico del giovane C., salvo che 
egli è un briccone: emerge, invece, la prova del ricatto tentato dalla 
derubata verso il padre di lui. Dal sodi essa pretendeva soprattutto 
favori e appoggi per le sue incredibili ambizioni. L’ultimo interrogato è, 
a quanto dicesi, il « deus ex machina » di questa resurrezione del processo, 
certo L. C., frequentatore di alcuni noti salotti romani ove si faceva e si 
fa politica a base di pettegolezzi e di intrighi. Egli riferisce circa voci di 
immaginarie minacce che l’autorità politica avrebbe esercitato sulla pro- 
rg dei gioielli. Il linguaggio è così sciocco e grottesco, che il Tri- 
unale taglia corto alla deposizione. Conclusione: il giovane C. è con- 
dannato in contumacia a quattro anni; certo, se fosse stato presente, 
sarebbe stato assolto, perchè nessuna prova specifica è stata portata con- 
tro di lui. 


13 gennaio. — Sonnino mi svolge la tesi dell'opportunità di fare 
subito le elezioni, piuttosto che fra sei od otto mesi. Dice che ora il mo- 
mento non è cattivo e che tutto invece, comprese le condizioni politiche 
internazionali, fa temere grosse burrasche per il prossimo avvenire. 


14 gennaio. — Visita a parecchi tra i luoghi prediletti della mia 
Roma, principalmente al Foro, ormai scavato fino ai piedi di Santa Fran- 
cesca Romana. Nel pomeriggio sono ricevuto in udienza dal Re, che m’in- 
trattiene lungamente. Egli mi parla a cuore aperto e con vera tristezza 
della mancanza assoluta di uomini di valore e di qualsiasi spirito poli- 


.tico in Piemonte. In materia di politica estera, si comprende che nel 


fondo dell’anima è peri Boeri, forse anche perchè in realtà gli spro 
sitt commessi dagli Inglesi in Sud-Africa sono una indiretta giustifica- 
zione dei nostri errori in Abissinia. 















ALESSANDRO GUICCIOLI 


15 gennaio. — leri sera al Costanzi ha avuto luogo la prima rap- 
presentazione della nuova opera di Puccini, Tosca. Il teatro era gremito, 
nonostante i prezzi enormi: il successo è stato favorevole, ma, data la 
composizione artificiale della sala, gli applausi di ieri sera non possono 
significare un giudizio su l’opera. Sonnino continua la sua propaganda per 
le elezioni generali a breve scadenza. Vedo anche Luzzatti, più che mai 
gonfio e pomposo. Parlando del Piemonte di oggi, lo chiama con una 
delle sue solite caustiche iperboli il paese dei geometri e degli esercenti. 


17 gennaio. — Passo in Campidoglio per salutare il nuovo Sindaco. 
Il compito affidatogli è molto difficile; ma Prospero Colonna è pieno 
di buona volontà. Non vi è dubbio che, nel letargico ambiente capitolino, 
occorre una volontà prepotente -come era quella di Emanuele Ruspoli o 
la mia, per far camminare le cose. Serata in casa Somaglia. Fra gli altri 
vi trovo P. P.: simpatico ragazzo, ma un nervoso senza virilità, apparte- 
nente alla detestabile categoria degli umanitari sentimentali socialisteg- 
gianti: una delle più preoccupanti manifestazioni della decadenza spi- 
rituale di un popolo. 


18 gennaio. — Udienza da Pelloux, con cui si parla dell’elezione 
politica di Torino. È d’accordo con me sull’inopportunità di ricorrere a 
nomine di senatori per sbarazzare il terreno dai candidati. Crede che 
fino al primo scrutinio converrà stare a vedere, e poi far forza di vele 
per il ballottaggio. Mi pare poco disposto a romperla interamente con 
Giolitti. Vedo anche Cappelli (1), che, quando pe a quattrocchi, mo- 
stra maggiore buon senso ed equilibrio di ciò che si aspetterebbe da chi 
per fatalità di cose si è trovato ascritto all’insulsa e scarsa confraternita 
dei rudiniani. 


19 gennaio. — È morto Domenico Farini (2). Mio padre, amicis- 
simo del suo, era stato suo padrino alla Cresima. Farini era uomo d'’in- 
gegno pronto e vivace, di indole irascibile e sprezzante. Per timore di 
essere criticato e di commettere errori, non affrontò mai vere responsa- 
bilità politiche. Perciò era energico più di apparenza che di sostanza, e 
in fondo lasciava trasparire di essere malcontento di sè e degli altri. Aveva 
pochissimi amici. Godeva considerazione sopra tutto negli ambienti di 
Corte, ove faceva impressione quel suo piglio volutamente semplice e 
franco. Coerente a tale atteggiamento, ha lasciato scritto di non volere 
nè funerali solenni nè discorsi commemorativi. Riparto per Torino. 


28 gennaio. — Olga e io stesso siamo stati malati d’influenza, per 
buona sorte, in forma benigna. La malattia infierisce da per tutto, non 
di rado con esito letale. Ieri si ebbe qui a Torino una mortalità di 73 per- 


(1) Il marchese Raffaele Cappelli, aquilano (1848-1921), deputato dalla 14* alla 24* legisla- 
tura, era stato ministro degli Esteri nel 1895, durante i 29 giorni del secondo Gabinetto Rudinì. 
Fu poi nominato senatore nel 1919. 

(2) Domenico Farini, nato a Montescudo (Forlì) nel 1834, figlio di Luigi Carlo, il dittatore 
dell'Emilia, era uscito ufficiale del genio dall'Accademia di Torino e come tale aveva fatto la 
campagna del 1866. Deputato dal 1864, presidente della Camera nel 1878, aveva tenuto tale ufficio 
fino al 1886, quando era stato nominato senatore e, poco dopo, presidente del Senato. 
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sone, cifra notevole in una città che non supera mai ordinariamente i 
30 casi quotidiani di morte. Si sa che la Regina è stata colpita da una forma 
grave: adesso, fortunatamente convalescente, è ancora debolissima e stenta 
a rimettersi. Lo stesso si dice della Duchessa Elena d’Aosta, la quale per 
di più dà preoccupazioni, perchè è ormai entrata nell’ultimo mese di 
gravidanza. 


3 febbraio. — Ballo della Filarmonica, nell’antico palazzo del 
Borgo: appartamento sontuoso della seconda metà del secolo passato. 
Questi bellissimi palazzi settecenteschi fanno pensare al lusso e alla ric- 
chezza di Torino prima che la Rivoluzione francese venisse a conciare 

r le feste questo povero paese: meno male che vi lasciò in compenso 
la Guardia nazionale e la « Carmagnola ». 


4 febbraio. — Vengono da noi a passare la serata parecchi amici. 
Si discute l’eterna questione se e in che misura un salotto guadagni atti- 
rando personalità che esercitano una attività politica, letteraria, artistica 
o scientifica. Per parte mia ritengo che in un salotto chi non ha qua- 
lità e abitudini di uomo di mondo incomodi sè e gli altri. 


5 febbraio. — L’influenza seguita a fare strage. Fra i morti di oggi 
vi è W. W. Era un vecchio ebreo che aveva fatto na nel 1859, deru- 
bando a man salva gli Austriaci in qualità di fornitore militare. Per non 
essere impiccato scappò in Piemonte, dove Rattazzi, gran protettore di 
tutte le birbe, gli fece dare la nazionalità italiana e il titolo di barone. 
È morto pure il Generale L. di M., già Prefetto e Senatore. Egli ha 
espresso il desiderio di funerali semplici senza fiori e senza gli onori 
dovuti al suo rango. Anche questa smania dei funerali modesti è diven- 
tata una specie di posa: una nuova forma di vanità. È morto pure Y**, 
anche lui senatore e già mio collega alla Camera. Amico personale di 
Crispi e di Nicotera, passava per un gran patriota, era certo un pove- 
ruomo. È malato Giolitti, ma guarirà. Seguitano le lunghe sedute allo 
studio di Grosso. Il ritratto viene bene: resta da raffinarlo e da trovare 
la forma e l’espressione dell’occhio. 


12 febbraio. — Alla stazione, per salutare il Conte di Torino, par- 
tito per Firenze, ove è andato ad assumere il comando del reggimento 
Lancieri di Novara, del quale oggi portava già la bella uniforme. Egli 
si mostrava molto contento della sua nuova destinazione. Erano presenti 
i Principi e tutte le autorità, fra le quali anche Daneo, che ha ricevuto 
molte congratulazioni, perchè nel primo scrutinio è riuscito in testa ai 
candidati per l'elezione del Collegio, rimanendo in ballottaggio col sov- 
versivo Batacchi. Non vi è dubbio che domenica prossima sarà egli l’eletto. 


14 febbraio. — Comitato forestale. Mi ci arrabbio, constatando come 
dai membri elettivi non si dimostri nessuna cura per gli interessi gene- 
rali. Invece che il patrimonio forestale, pare che essi siano incaricati di 
tutelare soltanto i ladri di legna, i caprai e quelle guardie forestali che 
non fanno il loro dovere. 
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17 febbraio. — Tutti gli oratori socialisti sono stati scritturati per 
far propaganda a Torino in favore della candidatura Batacchi; ma credo 
che tutte quelle chiacchiere lascieranno il tempo che trovano. La pe 
zione del Papa di fronte alla lotta vivace impegnata dal Governo fran- 
cese contro i Vescovi e contro il partito clericale diventa ogni giorno più 
difficile. Potrebbe accadere che prima di morire Leone XIII vedesse crol- 
lare con un soffio il castello di carta della sua potenza politica, innalzato 
in ventiquattro anni con tanta perseveranza, per lo stimolo di un odio 
inestinguibile contro l’Italia. 


18 febbraio. — Daneo è stato eletto deputato con 400 voti di mag- 
gioranza. Nessun incidente. Gran ballo all’albergo d’Europa. Fra i per- 
sonaggi cospicui, il Duca e la Duchessa di Genova, la Principessa Letizia 
e la Duchessa di Mecklemburg. Ballo la quadriglia con quest’ultima, 
avendo di rimpetto la Duchessa Isabella, che poi mi invita a cena alla 
sua tavola. La cena è cattiva ma abbastanza animata; tuttavia un pen- 
siero mi rattrista, avendo appreso che, mentre si balla, in una stanza 
dello stesso albergo, giace in fin di vita Elena S., che io conobbi tanti 
anni or sono così bella, elegante, svaporata, mondana. Era davvero una 
donna fatta per morire in mezzo a un ballo. 


19 febbraio. — È morto anche un cugino di Olga, molto affezionato 
a lei, il Conte di Chabrillart. Poteva avere Ta i 75 e gli 80 anni. Avrebbe 
voluto sposare mia suocera, quando questa rimase vedova. Era uomo di 
spirito, ma pieno di pregiudizi politici. Legittimista furibondo, rimasto 
al 1788, detestava gli Orleans quasi quanto i Bonaparte e la Repubblica, 
e non chiamava il Re di Svezia altrimenti che « Monsieur Bernadotte ». 


20 febbraio. — Prima rappresentazione della Tosca al Regio. Ma- 
gnifico teatro, tutte le Principesse presenti. Musica graziosa, piacevole, 
elegante: una bibita leggera. Vi è sproporzione fra le situazioni del 
dramma e l’espressione musicale; n che il Puccini farebbe bene a 
non uscire dal piccolo mondo della Bohème. Tuttavia, con le sue melodie 
facili, Tosca farà il giro di molti teatri, pur senza suscitare entusiasmi. 


22 febbraio. — Le cose, a Roma, si guastano. Una sezione della 
Cassazione ha dichiarato nullo il decreto-legge per i provvedimenti poli- 
tici. Ciò ha costretto il Governo a chiederne - discussione per ale 
prossimo. Tutto questo fa prevedere che fra sei settimane saremo alle ele- 
zioni generali. L'influenza va declinando, ma continua la morìa dei vec- 
chi. È mancato a Roma il povero Placidi, che aveva 86 anni. Già mem- 
bro della Costituente Romana e segretario di Mazzini, era un buonissimo 
uomo, dotato di una certa cultura classica, della quale si mostrava fiero, 
benchè fosse autore dei famosi versi « Viva viva il Plebiscito — Marghe- 
rita e suo marito... ». 


2 marzo. — A Montecitorio la discussione generale sui provvedi- 
menti politici si è chiusa con 222 voti favorevoli e 189 contrari. Alcuni 
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piemontesi pseudo-ministeriali votarono contro, perchè speravano in un 
Ministero Giolitti, immaginandosi che Pelloux non otterrà il decreto per 
lo scioglimento della Camera. 


3 marzo. — Grosso ha portato a casa il mio ritratto, che è stato col- 
locato nel salottino di Olga: è veramente una cosa pregevole. Alla Ca- 
mera è ricominciato l’ostruzionismo, stolto, violento, ignobile. Secondo 
me non si offre altro rimedio che ritirare il decreto-legge, presentare la 
riforma del regolamento e, se si riprende l’ostruzionismo, procedere 
«manu militari » e penalmente. Ma in un paese fiacco e sentimentale 
come il nostro, è possibile tutto ciò? Ne dubito assai. 


4 marzo. — All’Istituto anatomico, per l’inaugurazione di un busto 
al prof. G. Busto mediocre per un uomo mediocre, onorato con un me- 
diocre discorso del prof. R., che parla confuso con un pessimo accento 
toscano. Finita la cerimonia, si visita il Museo anatomico, in mezzo al 
quale campeggiano lo scheletro e, in alcuni vasi di spirito, le parti molli 
del detto prof. G., il quale lasciò al Museo tutto se stesso come materia 
di studio, dichiarandosi contrario ai cimiteri e alla cremazione. 


7 marzo. — A Montecitorio gli ostruzionisti hanno rinunziato al 
metodo barabbesco delle chiassate, ritornando a quello asfissiante dei 
discorsi che durano mezza giornata ciascuno. Probabilmente la gran tem- 
pesta finirà in una bolla di sapone. Le soluzioni di compromesso sono 
sempre quelle che piacciono di più nel nostro paese. 


9g marzo. — Stamane 21 colpi di cannone. Durante la notte la 
Principessa Elena di Aosta ha dato alla luce un figlio che porterà il nome 
di Principe Aimone. Mi reco con Olga al Palazzo della Cisterna per 
iscrivermi, c apprendo che la Principessa, verso le 11 di sera, avendo 
cominciato a sentirsi male, si è recata, accompagnata dal Duca, nella 
nuova camera predisposta al primo piano. Colà è nato un bel bambino 
forte, pesante e sano. Il Duca d’Aosta è rimasto in piedi tutta la notte. 


1o marzo. — Un giornale di Lione con ignobili caricature contro 
l’Italia. Quegli sciagurati francesi hanno insultato e insultano tutti, ver- 
sando nell’anima di ogni popolo torrenti di odio contro di loro. Non vi 
è ignominia che non abbiano detta, sopra tutto dei Tedeschi e degli Ita- 
liani. I bari al gioco essi li chiamano « greci », gli ubbriachi « polacchi », 
i sud-americani « rastaquouères »; e così di = Essi non sanno il 

a 


male e il pericolo che creano a se stessi con la loro « blague » a base 
di offese. 


11 marzo. — Conferenza di Antonio Fogazzaro al Teatro Alfieri 
sul tema: « Il dolore nell’arte ». Sala gremita di quanto ha di meglio 
Torino, e molta attenzione, resa necessaria anche dal modo di argomen- 
tare e di esprimersi usato dall’oratore. Il tema stava a disagio entro i con- 
fini di una conferenza, che è apparsa per di più priva di un vero ordine 
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logico: da ciò ripetizioni inutili e sconnessione fra le varie parti. Inoltre 
troppe ricerche di stile, troppi fiori, e una certa nebulosità di forma 
rispecchiante la scarsa concretezza del pensiero. 


12 marzo. — Il Sindaco, per evitare fastidi coi socialisti, ha deter- 
minato di ‘abolire da posdomani in poi il palco dal quale, invitate dal 
Municipio, le autorità solevano assistere alla rivista militare in piazza Ca- 
stello. Mi pare un grande errore. Sul terreno della lotta politica, guai a 
quello dei due che indietreggia... a meno che non sia per meglio saltare. 
Ma in Italia ciò che manca è proprio la tenacità nella lotta, la persistenza 
nel volere. L’italiano osa a sangue caldo, non a sangue freddo. Stasera 
sono arrivati Saracco e Pelloux, per partecipare alla cerimonia di domani, 
rispettivamente come ufficiale di stato civile per la Reale Famiglia e 
come notaio della Corona. Sono entrambi stanchi e mezzo influenzati. 


Prendono alloggio in due alberghi diversi. 


13 marzo. — Cerimonia della registrazione dell’atto di stato civile 
per la nascita di Aimone di Savoia-Aosta. Nel salone del Palazzo della 
Cisterna sono convenuti gli appartenenti alle Case dei Principi viventi 
ed estinti, gli alti magistrati, i generali, il Sindaco, i senatori: siamo tutti 
in uniforme con decorazioni. Arrivano il Duca di Genova e il Conte di 
Torino. Il Duca d’Aosta accoglie ciascuno di noi, avendo accanto il 
Principino Amedeo, che ha 16 mesi, bello, forte, diritto, serio: mostra 
alcuni lineamenti degli Orléans, ma lo sguardo ricorda quello di Vittorio 
Emanuele II. Entra poi Anna Torrigiani, che porta il neonato e lo 
depone in una piccola cuna: esso pure ha l’aspetto florido e robusto. Il 
Presidente del Senato legge l’atto, che è successivamente firmato dai testi- 
moni e dal notaio della Corona; dopo di che il Duca invita i Principi, 
Saracco, Pelloux, Casana e me a salire per presentare i nostri omaggi 
alla Principessa. Questa ci riceve nella sua nuova camera da letto, tappez- 
zata di una stoffa azzurra e grigio-argento. Il letto è coperto di seta 
rosa e merletti. La puerpera è meravigliosa di bellezza, con lo splendore 
del suo incarnato, la luce dei suoi occhi e l’aureola dei suoi capelli biondi. 
Ci ringrazia e scherza con noi amabilmente. Pelloux è ripartito in serata. 
Egli mi ha detto che spera in una conclusione favorevole della discus- 
sione parlamentare. 


14 marzo. — La rivista militare, passata dal Duca di Genova, si 
è svolta in modo perfetto; ma i reparti erano scarsi di forze, causa il 
congedo anticipato di una classe, per il solito misero sotterfugio con cui 
si vuole nascondere l’insufficienza del bilancio. Sono andato a salutare 
Saracco, ripartito anch’egli per Roma. Egli recita la parte dell’uomo che 
si contenta di tutto e di tutti, con in più l’ostentazione della semplicità 
democratica. È un intelligenza arida e ipercritica. 


17 marzo. — Allo studio di Davide Calandra, per vedere la base 
del monumento al Principe Amedeo. È un altissimo rilievo di cavalieri, 
da Umberto Biancamano a Vittorio Emanuele II, galoppanti in atteggia- 
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menti guerrieri: composizione grandiosa, magistralmente eseguita; ma 
quel complicato ammasso di tante figure bronzee farà apparire, io temo, 
piccola, modesta, disadorna la statua che dovrà sovrastargli. 


x 


20 marzo. — Olga è stata dalla Duchessa Elena d’Aosta, la quale 
le ha fatto una narrazione umoristica della sua notte di parto. Svegliata 
dalle doglie verso la mezzanotte, ha chiamato il marito e la cameriera, 
e tutti e tre in abiti succinti sono saliti al piano di sopra, al chiarore 
di una modesta candela. La cameriera è uscita subito per cercare il dot- 
tore alla Maternità: egli è arrivato appena a tempo. Frattanto era rimasto 
con la Duchessa solo il marito, in preda al terrore, perchè temeva che il 
parto avvenisse prima dell’arrivo del medico, ed egli non avrebbe proprio 
saputo come cavarsela. La camera era ghiacciata, non vi era legna, e il 
Duca per fare un po’ di fuoco è dovuto andare per casa a raccattare dei 
pezzi di casse vecchie. Tutto ciò è avvenuto per il desiderio di non inco- 
modare nessuno. Il Principe Aimone è molto bellino, con un nasetto un 
po’ pronunciato. 


21 marzo. — Concerto di beneficenza al Circolo di Porta Susa: 
uno dei ritrovi ricreativi per fini elettorali, che costituiscono una delle 
specialità di Torino. Gran collezione di cani di tutte le razze e stature. 
Solo momento piacevole, un monologo di Ferravilla. Folla enorme che in- 
genuamente si divertiva: era mio compagno di sventura il sindaco Casana. 


22 marzo. — Oggi alla Camera si aspettava il finimondo. Invece 
non vi furono scandali, se non si vuole dare gus nome agli atteggia- 
menti equivoci di Rudinì e dei soliti quattro deficienti che gli fanno coro. 


23 marzo. — L’Estrema Sinistra parlamentare, vedendo il paese in- 
differente dinnanzi ai suoi attacchi epilettici, tenta di suscitare qua e là 
agitazioni. Stasera si è tenuto un comizio anche a Torino, per discutere 
dei diritti di riunione e di associazione; ma non vi hanno partecipato più 
di 150 persone. Intanto alla Camera sono ricominciati i tumulti più inde- 
centi, principalmente per opera del Pantano che, con vieta formula maz- 
ziniana, ha proposto niente meno che la Costituente. La seduta è stata 
levata in mezzo a rumori infernali, e per domani si prevedono incidenti 


più gravi. 


24 marzo. — Alla Camera il solito putiferio e la solita sospensione 
della seduta. Sta a vedere se, nonostante le pazze violenze dell’Estrema 
Sinistra, questa potrà ancora giovarsi dell’appoggio diretto o indiretto 
dell’opposizione costituzionale. Biscaretti, reduce da Montecitorio, ritiene 
che uno di questi giorni il Presidente della Camera farà procedere all’ar- 
resto di quei deputati che fossero colti in flagranza di reato per avere 
impedito ai legittimi poteri dello Stato di funzionare. 


29 marzo. — Oggi alla Camera il Ministero ha fatto votare, molto 
opportunamente, di sorpresa, il rinvio delle proposte di modificazione 
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del regolamento alla Commissione permanente. Un baccano indiavolato 
e il consueto scambio di contumelie, che hanno ormai abbassato Monte- 
citorio al livello di una bettola, convegno di malviventi e di baldracche. 


30 marzo. — La seduta della Camera è durata dieci minuti, perchè 
l’Estrema Sinistra non ha permesso al presidente Colombo di parlare. A 
Torino tentativi chiassosi degli studenti per tenere un comizio antigover- 
nativo; ma tutto finisce in burletta. 


31 marzo. — Un colpo di scena alla Camera: dimissioni di Colombo 
e dell’intero Ufficio di Presidenza. Le nuove nomine indette per posdo- 
mani. Anche questo non ha senso comune. Povero paese, il nostro, dove 
la paura, suprema dea, domina tutti: la stessa Estrema Sinistra compie 
le sue gradassate, sapendo perfettamente di non rischiare nulla di fronte 
a un Governo timido e a un partito conservatore che non osa difendere 
nè i propri ideali nè i propri interessi. 


1° aprile. — Stamane sono arrivati i deputati Costa e Morgari per 
prendere parte a un comizio socialista. Sono stati accolti alla stazione da 
qualche centinaio di studenti e operai. Applausi, un discorsetto del Costa. 
Essendosi levate alcune grida sovversive, furono operati quattro arresti. 
Ho proibito il comizio; e i due onorevoli, avendo visto minaccia di bur- 
rasca, si sono tenuti tappati in albergo tutta la sg e a sera sono 
ripartiti per Roma. Al ritorno dalla stazione i loro compagni, ancora 
caldi per il molto vino bevuto, emisero alcuni «evviva » e « abbasso », 
che ebbero per risultato altri tre arresti. Il mio Questore, nonostante il 
suo timore reverenziale per i deputati e per i giornalisti, ha camminato 
bene a furia dei miei spintoni. 


2 aprile. — Gli arrestati di ieri saranno giudicati per direttissima. 
Intanto stanno dentro, e questo mi basta. La Camera ha rieletto presi- 
dente Colombo con una splendida votazione. La seduta è stata burra- 
scosa, ma è finita bene grazie all’energia del vice-presidente Palberti (1). 
Bertolini mi telegrafa perchè mi adoperi per far pervenire al Palberti 
stesso manifestazioni di plauso e di felicitazioni. 


3 aprile. — Gran lavoro in mattinata per combinare con le varie 
autorità e rappresentanze i telegrammi a Palberti. Soltanto il Sindaco 
Casana non dsno e non permette nemmeno ai suoi assessori di firmare. 
La giornata parlamentare ha avuto una conclusione che mi è assai pia- 
ciuta. La Sinistra costituzionale e l’Estrema, dopo due veementi e scioc- 
che proteste di Zanardelli e di Pantano, si sono ritirate dall’aula tumul- 
tuosamente. Colombo si è insediato, e l’Assemblea ha votato le riforme 
al regolamento, presenti circa 300 deputati, fra i quali, finalmente, Ru- 
dinì e gran parte dei suoi. Poi aggiornamento al 15 maggio. Così è 





(1) Romualdo Palberti, valente avvocato, nativo di Lanzo Torinese (1846-1922), deputato 
dalla 16 alla 212 legislatura, era vicepresidente della Camera dal 1896. Fu nominato senatore 


nel 1906. 
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finita la commedia. Il pallone si è sgonfiato, causa l’invincibile indiffe- 
renza del paese. Gli Inglesi continuano a prendere batoste nel Transvaal. 
Mia cognata Natalia Hatzfeldt, di passaggio in questi giorni da Torino, 
mi narra, a proposito dell’affare Dreyfus, che la lettera dell'Imperatore 
Guglielmo fu falsificata servendosi di un biglietto, che lo stesso Impera- 
tore aveva realmente scritto al Generale Boisdefire per accompagnare 
l’invio di un libro su le campagne di Annibale. 


6 aprile. — Allo studio dello scultore Canonica. Stupendo il busto 
della Duchessa di Genova Madre, e una vera potente opera d’arte quello 
del pittore Pasini. 


7 aprile. — Il Generale Ponza di San Martino è stato nominato 
Ministro della Guerra. Qui tutti ne sono contenti, principalmente perchè 
è nato a Torino. A me la sua nomina fa piacere perchè è un avversario 
di Giolitti, e perchè è uomo d’ingegno e di carattere. Si parlava di lui 
per sostituire Lanza all’Ambasciata di Berlino. Natalia insiste nel dire 
che Biilow desidererebbe me. 


8 aprile. — Conferenza di Domenico Gnoli sulla stampa. Il teatro 
Alfieri, troppo vasto, è pieno soltanto a metà. L’oratore parla con ele- 
ganza un po’ retorica e in senso molto ottimista, senza dire cose pro- 
fonde nè nuove. 


12 aprile. — Giovedì Santo. Per le strade gran folla di gente che 
visita le chiese. In mezzo ad essa, a piedi, come è suo costume, il Duca 
d’Aosta. I Torinesi anche nell'adempimento di questi riti mostrano un 
ordine e una puntualità militari. Paiono comandati. 


14 aprile. — A Parigi si è inaugurata ufficialmente l’Esposizione 
Universale. In realtà non c’è ancora nulla di pronto. Pare che la funzione 
si sia svolta molto freddamente. I discorsi hanno ripetuto le sacramentali 
vuote banalità. Non vi sarebbe stato che da cambiare le parole « Repub- 


- blica » e « Libertà » in quelle di « Impero » e « Ordine » e rimettere le 


cento guardie al posto dei corazzieri, per rivedere una delle tante ceri- 
monie del Secondo Impero alle quali ho assistito. 


19 aprile. — Domenica canterà al Regio per beneficenza Tamagno. 
Mi assicurano che egli sia malcontento di me, perchè diedi parere con- 
trario alla sua nomina a grande ufficiale. Me ne importa poco. Del resto 
lo nomineranno egualmente. Guido Baccelli, che è un antico romano, 
può fare di lui un Gr. Uff., come Caligola decretò al proprio cavallo 
gli onori consolari. Stamane ho preso Pasqua con Olga. 


22 aprile. — Intervengo al concerto organizzato per raccogliere 
denaro allo scopo di mandare a Parigi un certo numero di operai tori- 
nesi, affinchè vi imparino i vizi che ancora non conoscono e tornino più 
socialisti di prima. Il programma musicale è mediocre, l’esecuzione buona. 
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Constato quasi con dolore che alcuni pezzi della Lucia e del Don Gio- 
vanni, che in altri tempi avevano fatto le mie delizie, non solo lasciano 
freddo il pubblico (e si comprende, perchè in gran parte esso appartiene 
a una nuova generazione), ma non interessano più neanche me. Mutano 
i tempi, e noi con essi. È curioso a studiare, il pubblico. Tamagno è ap- 
plaudito con furore dalle gallerie e dal loggione; Kaschmann suscita entu- 
siasmo nell’uditorio delle poltrone e dei palchi. 


24 aprile. — Il Ministro dell’Agricoltura Salandra, qui di passaggio, 
mi dice che all’Esposizione di Parigi il padiglione italiano fa buona figura, 
non perchè sia bello, ma perchè gli altri sono molto brutti. Mi reco 
all’Università per la conferenza del Tenente Colonnello di Stato Mag- 
giore Enrico Barone su «Lo spirito pubblico nella guerra ». Pubblico 
folto, con numerosi ufficiali di ogni grado, in mezzo ai quali siede il 
Duca d’Aosta. L'argomento era bello, ma poteva essere trattato con più 
vivo e appassionato sentimento marziale. Il Barone fu nel 1895 candi- 
dato nel Collegio di Tivoli con un programma mezzo socialista. Egli ha 
mire sopra tutto politiche. Uomo di ie, non rappresenta il tipo mili- 
tare che a me piace. 


29 aprile. — Inaugurazione del busto di Gustavo Modena. L’opera 
d’arte è pregevole, ma non si comprende come possa giovare alla glorifi- 
cazione del grande attore il rievocare quella sua faccia di cane « bull 
dog ». Parla ammirevolmente Enrico Panzacchi. Mi commuove quell’aura 
di larga cultura umanistica e di vigoroso sentimento nazionale, che spira 
dalla parola colorita e armoniosa dell’oratore. Penso alla mia Patria con 
tristezza, oggi, come quando era oppressa e tormentata; ma almeno allora 
che cosa di luminoso e di poetico nel suo martirio; vi erano le sante spe- 
ranze di una vita nuova, pura e gloriosa. Ora invece, delusi e scorati 
dinnanzi a una Italia flaccida, senza coraggio, senza ideali, senza mora- 
lità, senza potenza e senza gloria, sentiamo tutta l’amarezza del bel sogno 
svanito. Bisogna amare l’Italia come io l’ho amata e l’amo, per sentire 
tutto l’incubo di questa oscura crisi storica e spirituale. Rimango durante 
l’intera giornata festiva in casa a lavorare. 


1° maggio. — La festa dei lavoratori, quest'anno, trascorre placida, 
probabilmente per obbedire a una parola d’ordine. Anche Giolitti, in una 
breve sosta alla stazione di Torino, mostrò di sapere che sarebbe andata 
così. Egli ha sufficienti relazioni d’amicizia coi sovversivi per essere infor- 
mato delle loro intenzioni. Dei 40.000 operai torinesi soltanto 1.700 si 
astengono dal lavoro. In segno di festa non escono i giornali del pome- 
riggio e rimangono chiuse le due farmacie cooperative, ma aperte innu- 
merevoli taverne dove i rappresentanti delle classi diseredate bevono e 
mangiano e si divertono allegramente. 


5 maggio. — Venuto a Roma per necessità d’ufficio, sono stato 
ricevuto dal Re. S. M. sta bene d’aspetto, è di buonissimo umore e mi 
accoglie molto affabilmente. Verrà a Torino per il battesimo del Princi- 
pino. In fatto di politica generale è piuttosto ottimista. Dichiara con 




















Gio- 
lano 
iene 
tano 

ap 
ntu- 


gio, 
tura, 
reco 
Mag- 
plico 
le il 

più 
indi- 
i ha 


mili- 


pera 
rà 
bull 
aura 
spira 
con 
lora 
spe- 
‘orati 
nora- 
ogno 
entire 
rante 


icida, 
\ una 
ndata 
infor- 
00 si 
;ome- 
innu- 
no € 


stato 
e mi 
’rinci- 
a con 












DIARIO DEL I900 277 





ragione che l’attuale Gabinetto è uno dei migliori che sia mai stato pos- 
sibile mettere insieme: « Se mi trovassi a doverne fare un altro con altri 
uomini, non potrei comporne uno che valesse questo ». E soggiunge sor- 
ridendo: « Può darsi che alcuni Ministri non siano interamente adatti 
ai posti che essi coprono; ma sono indispensabili per raccogliere i voti 
di alcune parti della Camera e tutte le correnti sane del paese ». Con- 
clude: « Se si potesse andare avanti così altri quattro o cinque anni senza 
crisi e senza mutamenti, l’Italia raggiungerebbe un alto grado di benes- 
sere. Ma con la Camera, i gruppi, i gruppetti, gli interessi, le ambizioni, 
le rivalità personali, poco vi è da sperare! ». 




































6 maggio. — Una giornata divina. Roma con tutte le seduzioni 
della primavera è inondata di sole, di allegria, di gente accorsa qui da 
ogni parte della terra. Anche i pellegrinaggi prendono l’aspetto di deli- 
ziose partite di piacere. A Palazzo Altems, per uno spettacolo infantile 
di beneficenza, assai grazioso. Fra l’altro, un’incantevole gavotta, nella 
quale mia nipote Margot è certamente la più squisita delle piccole dan- 
zatrici. Il miglior pubblico dei due mondi di Roma, ma nell’insieme 
quell’aria signorile, cordiale, bonaria che distingue l’ambiente romano. 


7 maggio. — Visita a Pelloux, il quale mi parla della situazione 
con evidente euforia. Esalta i grandi progressi morali ed economici di 
Napoli, ove ora sarebbe impossibile trovare quelle migliaia di disoccu- 
pati che formavano la piaga della città. 


9 maggio. — Colazione dai Cappelli. Vi è, fra i convitati, Maggio- 
rino Ferraris, molto preoccupato per il movimento che si accentua nel 
corpo elettorale a favore dei partiti estremi. Egli attribuisce ciò al mal- 
contento e crede che con alcune concessioni, leggi sociali ecc., si possa 
mettere un argine a quelle tendenze, il che, secondo me, è una illusione. 
Perchè la gente che non ha nulla da conservare dovrebbe dare la prefe- 
renza ai conservatori? Altro è il problema: è in gioco il sistema rappre- 
sentativo. 


10 maggio. — Stamane, con Olga, sono andato a visitare il Foro, 
per vedere le nuove importantissime scoperte. Ci fa da guida l’ing. Gia- 
como Boni, che ora dirige gli scavi. È un veneto, assai colto, immagi- 
noso, strano nel suo modo di fare e di parlare: non ho ben capito se sia 
un esaltato o semplicemente un tipo originale. Certo, dope ogni nuovo 
ritrovato, aumenta l’ammirazione per la grandezza dell’antica Roma. 
Risulta evidente che l’età della città, o di una città che occupava quei 
luoghi, è di molti secoli maggiore di quella che le era attribuita. Nel 
Foro possono contarsi circa 21 stratificazioni di civiltà successive. Final- 
mente si può affermare che l’opera di critica demolitrice del Niebhur e 
del Mommsen è stata totalmente smentita dalle recenti scoperte. Nel po- 
meriggio ritorno al Ministero dell'Interno. Le voci intorno a ciò che potrà 
accadere alla riapertura della Camera sono meno buone, e si parla seria- 
mente di elezioni generali. Tutti mi sembrano fuori strada. Capirei che 
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si parlasse di elezioni generali, quando si ritenesse che il Governo avesse 
perduto la fiducia della maggioranza; ma parlarne per il fatto che il 


Governo non gode il favore della minoranza mi sembra una di quelle 
enormità possibili soltanto nell’Italia di oggi. 


II maggio. — Al Ministero delle Finanze, ove vedo Boselli e Fer- 
rero di Cambiano. Da loro ho la conferma che Pelloux, in fondo, non 
sa nè quello che accadrà nè quello che egli dovrà fare. Per controbilan- 
ciare l'influenza di Sonnino non vuole tagliare i ponti coi giolittiani. Più 
tardi incontro il Presidente della Camera Colombo. Egli pure esita. Non 
ha il coraggio di assumersi responsabilità e teme la critica degli avversari 
e sopra tutto le vociferazioni della canaglia. Non osa denunziare all’au- 
torità giudiziaria chi ha commesso il reato di impedire il funzionamento 
dell’istituto parlamentare. Vorrebbe che la Procura del Re procedesse 
d’ufficio. Tutto sommato, non prevedo nulla di buono. 


12 maggio. — Mattinata a San Pietro. Pellegrini polacchi con strani 
costumi: le donne indossano abiti rigati a fondo arancione; gli uomini 
portano stivali e lunghi soprabiti bianchi legati alla vita da sciarpe di vivaci 
colori. Poi un lungo Niiapintna di spagnoli delle Baleari, i quali 
cantano su un ritmo monotono un antico inno catalano. Visitiamo poi i 
Giardini vaticani, che non avevo mai veduti. Essi offrono un elegante 
e ameno scenario e mi dànno un senso dolce di quiete maestosa. Peccato 
che vi sia anche la casina fabbricata dal Vespignani, brutta costruzione, 


che non ha nemmeno fiori intorno, ma una vigna. Vediamo pure le 
famose carrozze, che non hanno niente di particolare e sono tutte rela- 
tivamente moderne. È chiaro che le antiche furono distrutte o rubate 
durante l’orgia giacobina. 


13 maggio. — Passando davanti a Montecitorio, entro per scurio- 
sare nella nuova aula provvisoria, molto semplice, che si sta finendo di 
allestire per posdomani. Capita Colombo, circa il quale mi riconfermo 
nella non buona impressione di avant’ieri: egli non ardirà far nulla. Arriva 
poi Lacava, che è con me piuttosto freddo, e si capisce, data la fonda- 
mentale incompatibilità fra il suo e il mio carattere, la sua e la mia men- 
talità. Eppure in Italia non si può fare a meno di quella gente lì. Nel 
pomeriggio vado a salutare Ninì Grazioli. Fuori Porta Salaria non vi è 
ancora alcun segno di quel risveglio edilizio del quale si vedono gli 
indizi in altre parti di Roma. Giulio Grazioli mi parla delle ultime ricer- 
che scientifiche sulla malaria e della convinzione, ormai — egli dice — 
giustificata, che una certa specie di zanzara inoculi con le sue punture 
il germe malefico. 


14 maggio. — È morto Attilio Luzzatto, deputato, direttore della 
Tribuna. Era un ebreo di Udine, bell’uomo, pronto, temerario, spregiu- 
dicato, largo del proprio, temperamento di giocatore. È morta pure la 
signora Emilia Peruzzi. Era una donna istruita, sagace, vivacissima, con- 
versatrice inesauribile. Aveva tenuto a Torino e a Firenze, fra il 1860 € 
il 1870, un salotto politico, e aveva avuto una parte non piccola nelle 
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vicende di quei tempi. Colloquio con Sonnino; a cui confido le mie pre- 
occupazioni per la inferiorità del Governo e della Presidenza della Ca- 
mera rispetto ai compiti di domani. Egli è pure preoccupato, ma, seb- 
bene non lo dica, spinge certamente alle elezioni generali, le quali sa- 
ranno un’altra ancor più grossa corbelleria. Fare le elezioni generali per 
liberarsi di Colombo, senza sapere nemmeno con chi sostituirlo, mi sembra 
una leggerezza che darà dolorosi risultati. Vedo anche Bonasi. Neppure 
lui è un uomo politico nè un uomo energico, nonostante la nobiltà della 
sua mente e dei suoi sentimenti: non possiede le qualità di coraggio e 
di fermezza necessarie per fronteggiare una situazione come l’attuale. 
Ripartiamo stasera per Torino. 


15 maggio. — La seduta della Camera non ha portato a nessuna 
conclusione ed è terminata nel modo più sconcio. I socialisti si sono messi 
a cantare l’inno dei lavoratori, i radicali quello di Garibaldi, il De Fe- 
lice addirittura la « Carmagnola ». Tali canti hanno accompagnato il 
funerale delle illusioni liberali. 


16 maggio. — La Camera è prorogata: preludio ad una imminente 
chiusura; triste, inutile ma ormai inevitabile espediente. 


18 maggio. — Un telegramma cifrato di Pelloux mi comunica che 
la Camera è sciolta e le elezioni sono indette per il 3 giugno. Ormai 
siamo in ballo, e non c’è altro da fare che cercare di uscirne il meglio che 
si potrà. In questa provincia ritengo che saranno pochi i mutamenti. Se- 
rata dalla Duchessa di Genova Madre. Narra alcuni aneddoti del vecchio 
Duca di Lucca, il quale, essendo venuto a farle visita qui in Torino, per- 
chè in brutto arnese fu rimandato dal portiere. Disse a questo chi egli 
era, ma l’altro gli rispose in dialetto: « Ne vengono tanti qui, dei Duchi 
e dei Principi, che non vi badiamo neppure! ». È persistette nel non voler 
farlo salire. 


20 maggio. — Conferenza di Antonio Fradeletto, al teatro Regio, 
su « L’Arte in questo secolo ». Alcune osservazioni abbastanza nuove, 
altre poco originali, ma tutte più o meno giuste. Gran lenocinio nel por- 
gere, stile efficace e brillante, che ha molta presa sul pubblico. 


21 maggio. — Chiamo Frola per comunicargli che è già decisa la 
sua nomina a senatore, ma che egli deve portare nel suo Collegio il Bo- 
selli, fieramente combattuto a Savona dai socialisti Un telegramma di 
Boselli mi ha annunciato essere stata deliberata anche la mia nomina. 
Veramente ne era tempo. La cosa mi fa piacere sopra tutto per mia 
madre, che ci teneva molto. Prime avvisaglie elettorali. Contro il Nofri, 
socialista uscente, i costituzionali porteranno il B. C. che, essendo uomo 
piuttosto molle, incontra naturalmente le maggiori simpatie dei dirigenti. 


27 maggio. — Inaugurazione del monumento a Carlo di Robilant 
in piazza Balbo. Sono presenti il Duca d’Aosta e tutti i componenti della 
famiglia Robilant, Il Cappelli legge un buon discorso, toccando alcuni 
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punti importanti per tratteggiare il carattere del personaggio. Accenna 
anche da alcuni episodi dell’infanzia, quando, tredicenne, a invito di 
suo zio, il Principe di Midimiiiatedicbiagra, che voleva farlo educare 
in Austria e poi indurlo a servire in un reggimento di cui il Principe 
stesso era « proprietario », rispondeva con un biglietto scritto col proprio 
sangue e del seguente tenore: « Je ne servirai que mon Roi et ma Patrie. 
Écrit avec mon sang. Charles de Robilant ». Il contegno poco patriottico 
di C*** potrebbe spiegarsi, secondo alcuni, con il fatto che egli sarebbe 
figlio di un austriaco, il conte S., che intorno al 1844 era segretario di 
Legazione a Torino. Si narra, anzi, che alla madre del C*** facesse la 
corte anche un B., sardo, ufficiale di cavalleria. La signora, per deridere 
il B., gli raccontò avere il S. osservato che il B. stesso ballava come una 
gallina. Il B. rispose: « Ditegli che, se ballo come una gallina, so bat- 
termi come un leone ». La signora riferì puntualmente, ne seguì un 
duello, e il S. rimase ferito molto gravemente. 


29 maggio. — Siamo in piena lotta elettorale. Si aggiunge un’agi- 
tazione degli studenti universitari che vogliono vacanze, col pretesto «a 
devono andare a votare. Il bello è che, per le elezioni del 3 giugno, vor- 
rebbero vacanza fino al 1° luglio. Bisognerà che si calmino; e ho cer- 
cato di farlo capire a una loro commissione. Ho proibito le corse per 
domenica, ciò dle provoca un noioso intervento del Presidente della So- 
cietà, il quale non sa rendersi conto come una giornata di corse non 
abbia maggiore importanza di una giornata di elezioni generali. 


3 giugno. — Pioggia incessante, che evita incidenti. I risultati della 
città e della provincia sono su per giù quali me li aspettavo. Le notizie 
del resto d’Italia parrebbero mediocri, ma finora è difficile farsi un con- 
cetto esatto. 


4 giugno. — Dal complesso delle notizie si rileva che l’Estrema 
Sinistra guadagna una ventina di seggi e circa dieci il Ministero. Le per- 
dite furono une dai giolittiani, e, più ancora, dai rudiniani. Il corpo 
elettorale ha votato per le due parti in deciso contrasto, poichè l’urto delle 
forze politiche non lascia più posto ai mezzi caratteri e alle mezze mi- 
sure. La caduta di Colombo è un monito severo ai pusillanimi. 


7 giugno. — Da alcuni accenni di vari giornali vete la possibi- 
lità di un fatto nuovo che rappresenterebbe il colmo dell’assurdità, ma 
che ciò nonostante ha probabilità di avverarsi, proprio perchè risponde 
alla nostra tendenza a non risolvere mai nulla e a rimandare tutte le solu- 
zioni. Si tratterebbe, cioè, di Saracco Presidente del Consiglio e di Bian- 
cheri Presidente della Camera. Vale a dire che, in un momento in cui 
sarebbe necessaria la massima energia, si affiderebbero il Governo e il 
Parlamento a due ottuagenari. 


10 giugno. — Domenica dei ballottaggi. Grande ansietà per il terzo 
Collegio di città, ove fino all’ultimo momento non si sa se abbia vinto 
il buon Biscaretti o il rosso Treves. Alla fine si apprende che il primo 
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avrebbe battuto l’avversario socialista per 6 voti. Dico « avrebbe », perchè 
l'adunanza dei Presidenti di seggio, presieduta da un magistrato, non 
proclamò l’esito, adducendo a pretesto che il numero delle schede non 
concordava con quello dei votanti; in realtà perchè su 13 presidenti 8 
erano socialisti, e perchè il magistrato tremava dalla paura. Nei quartieri 
eccentrici, tentativi di dimostrazioni sovversive, che vengono sciolte senza 
difficoltà. Pelloux mi ha affidato una delicata missione, per la quale egli 
ha inviato qui il suo Capo di Gabinetto: interpellare il Palberti per sapere 
se fosse disposto ad accettare la presidenza della Camera, ma in caso di 
rifiuto non insistere; e così ho fatto. Il Palberti mi ha detto che la sua 
nomina in questo momento non sarebbe atto politico e non gioverebbe 
al Ministero nè al Paese. Oggi dovrebbe essere stato firmato da Sua Maestà 
il decreto per la nomina dei senatori. I giornali annunziano che fra essi 
sono anch'io. 


14 giugno. — Corpus Domini. Mi trovo nella piazza di S. Giovanni 
al momento in cui la processione esce dal Duomo. Caratteristico spet- 
tacolo di sincera compunzione e di semplicità patriarcale. Si crederebbe 
di trovarsi, non in una grande città italiana e industriale, ma in un paese 
del Tirolo o della Baviera. Così come vanno ancora in processione, i 
Piemontesi andavano alla guerra con i loro Duchi o vanno a votare per 
i socialisti sotto la guida di Nofri e di Morgari. 


16 giugno. — Il Discorso della Corona è stato certamente, per il 
contenuto, la forma e l’intonazione, uno dei migliori che* da molti 
anni in qua siano stati pronunziati. Le accoglienze fatte al Re sono state 
entusiastiche, sopra tutto quando ha accennato al suo dovere di far fun- 
zionare normalmente l’istituto parlamentare. Gallo è stato eletto Presi- 
dente della Camera. Dalle votazioni di oggi risulta che il Ministero può 
contare sopra circa 40 voti di maggioranza. È un gran fatto. Verso sera 
è pubblicata la lista dei nuovi senatori. Siamo 47: di Prefetti, io soltanto; 
in generale la lista è ottima. 


18 giugno. — Piovono le congratulazioni per la mia nomina: anche 
i giornali sono molto gentili con me; ma oggi vi è ben altro. Non cs- 
sendo riusciti i tentativi del Gallo per una conciliazione con l’Estrema 
sinistra, il Ministero si è dimesso. Si parla di una successione Saracco. 
Non farò commenti. Mi basta constatare questo: che Pelloux, posto nella 
necessità di scegliere fra tre vie, o cedere o sciogliere la Camera o dimet- 
tersi, ha fatte una dopo l’altra tutte e tre queste cose. Ecco le conse- 
guenze. Qui in Piemonte saranno abbastanza contenti, perchè il Saracco 
è della regione. 


22 giugno. — Il lavorio per la composizione del nuovo Gabinetto è 
sempre allo stesso punto. I passi fatti dal Saracco verso Zanardelli, non so 
se in buona o in mala fede, non hanno approdato a nulla: il che è gran 
ventura. Di Giolitti nessuno parla. Egli seguita fortunatamente a rimanere 
al bando della società delle persone che sono o vogliono parere oneste. 
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24 giugno. — Il Gabinetto Saracco è fatto. È una formazione grigia, 
che non si sa che missione possa avere e che cosa sarà in grado di fare. 
Servirà per la distensione degli animi e per dare a Saracco il gusto di es- 
sere una volta Presidente del Consiglio. 


27 giugno. — Le dichiarazioni di Saracco alle due Camere mi ri- 
cordano una antica aria di repertorio, che udii cantare da un vecchio ba- 
ritono sfiatato in un concerto di provincia. 


28 giugno. — Tommaso Villa, eletto Presidente della Camera, ha 
pronunziato un discorso retorico di totale dedizione all’Estrema Sinistra, 
coronato da continue ovazioni di quella parte della Camera; un vero 
scandalo. Il Ministero, poi, per soddisfare l’Estrema stessa, si è contentato 
di chiedere un mese di esercizio provvisorio; e così, in conclusione, è la 
minoranza della Camera, composta di elementi apertamente sovversivi, 
che governa. Sono stati nominati i Sottosegretari di Stato, personaggi inu- 
tili e poco interessanti. All’Interno va Romanin-Jacur, un buon’uomo, ma 
ebreo e timidissimo. All’Istruzione va Enrico Panzacchi: personalmente 
ne sono molto lieto, ma non sarà certamente lui che metterà ordine nella 
babele amministrativa della Minerva. 


ALESssANDRO GUICCIOLI 
(Continua). 




















rigia, 
fare. 
di es- 


mi ri- 
io ba- 


ra, ha 
nistra, 
i Vero 
entato 
, è la 
ersivi, 
i inu- 
o, ma 
mente 
» nella 


CCIOLI 





TRISTEZZA DEL «REALISMO» OTTO- 
CENTESCO 


Pe grande forza, incontestabile, di Maupassant è nella nativa sponta- 
neità del novellare: nella virtù ch’egli dia di creare, con pochi tratti 
e scorci, figure e figurine, e collocarle in determinati ambienti, resi con 
un minimo di Ade 4 e condurle attraverso un intreccio di fatti somma- 
riamente rappresentati, e farle parlare secondo la lor propria natura, e 
‘solo quanto ne a caratterizzarle, a definirle moralmente. 

Nei suoi romanzi mi par certo che s’incontrino pagine di troppo 
(escluderei Pierre et Jean); ma nelle sue novelle, nin nelle migliori, 
quelle di taglio perfetto, tutto appare necessario e sufficiente: tutto quel 
che occorre è detto e niente di più. Si sente ch’egli era nato proprio e 
solo per questo, per mettere al mondo delle novelle. 

La novella gli nasce nella fantasia e gli si forma tra le mani come 
per virtù propria; si sarebbe tentati di dire senza oe lo voglia. Si 
pensa a un prestigiatore senza trucco, naturale; o meglio a una pianta 
che dà il suo frutto semplicemente perché non può non darlo. 

Questo fu già detto benissimo da Giulio Lemaître (« Maupassant 
produceva le sue novelle al modo che un melo produce le mele i e ri- 
petuto poi da tutti o quasi tutti i critici in raro accordo di giudizî. (Del 
resto, l'aveva detto, prima di tutti, lui stesso, Maupassant, in una lettera 
che Pol Neveux cita nella prefazione all'Opera omnia Conard: « La 
‘primavera sommuove tutta la mia natura di pianta e mi fa produrre questi 
frutti letterari ch’escono da me non so come »). 

Il dissenso comincia quando dal narratore si voglia distinguere lo 
scrittore. Chi considera lo scrivere un’attività essenzialmente, e non solo 
temporalmente, diversa dal pensare, cioè dal creare per fantasia, chi adora 
la pagina come pagina, come calligrafia, torce il naso davanti alla prosa 
di Maupassant: a quel vocabolario estremamente ridotto (donde le fre- 
quenti ripetizioni di parola), a quella sintassi quasi incontrollata (muta- 
menti continui di soggetto, coordinate a catena, passaggi segnati inva- 
riabilmente da un mass, da un pourtant, da un cependant); insomma a 
quel lasciar andare che sembra ignoranza o dispregio della qualità, ossia 
dello stile. 

Edmondo de Goncourt, ligio sempre al giovanile ideale dell’écriture 
artiste, segnava sul suo Journal, sotto la data 9 gennaio 1892, questa non 
ardua sentenza: « Maupassant è un notevolissimo movelliere [in italiano 
nel testo], un narrator di novelle davvero incantevole; ma uno stilista, 
un grande scrittore, no e poi no!». Sentenza che, forse, ha ancor oggi 
l'approvazione della maggior parte dei letterati francesi, attaccatissimi, 
come si sa, alla vecchia retorica, orgogliosissimi del fino mestiere, e però 
sempre un poco altezzosi nei riguardi di uno per cui scrivere era come 
respirare. 

Inutile risuscitar qui una questione teorica che per noi, dopo De 
Sanctis e Croce, non ha più costrutto alcuno; basterà ricordare, tenendoci 
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al caso Maupassant, che Flaubert (uno, dunque, per cui i problemi dello 
stile esistevano), nella sua ammirazione per il discepolo amantissimo e 
amatissimo, non distingueva il narratore dal prosatore, non aveva cioè 
nulla da eccepire circa quello stile perfettamente adeguato alla materia 
della narrazione. Ricordiamo pure, ad abundantiam, che il nostro delica- 
tissimo Serra segnava al passivo di D'Annunzio novellatore quel di più 
di parole o di suono che in Maupassant non c'è mai: « Nessuno ha mai 
sentito né Maupassant né altri parlare con tale una bocca rotonda ». 

In verità lo stile di Maupassant (s’intenda del migliore, dato che 
scrisse molto e troppo) è quale dev'essere; come quello di ogni grande 
scrittore. Chi legge senza pregiudizi scolastici non può non sentire per 
proprio conto quel che sentiva Flaubert. 

I fatti che Maupassant racconta sono ordinari: casi della vita quo- 
tidiana. Lo straordinario è ch’egli li sappia trasferire come realtà nella 
pagina, senza posticci di letteratura; e appunto in ciò si può e si deve 
riconoscere la virtù del suo scrivere, il suo stile. Direi che la sua parola 
va alla realtà come il fuoco alle cose unte, e con esse e in esse si consuma. 
E forse il malinteso critico a cui sopra si accennava ha origine proprio dal 
fatto che le cose di cui la fantasia dello scrittore ‘si nutre sono unte di 
mediocre o di bassa umanità. 

Si tocca qui il punto capitale del problema storico-letterario che in 
Maupassant ha la sua espressione estrema: quello del realismo o verismo 
o naturalismo che dir si voglia. 

Tutti sanno che intorno ‘alla metà del secolo il romanticismo fran- 
cese si rinnova attraverso la crisi verista. 

Les fleurs du mal e Madame Bovary sono del 1857; La Dame aux 
camélias, romanzo, è del 1848; dramma, del 1852. 

La generazione letteraria che segue si forma in quel nuovo clima 
morale, e, naturalmente, allarga e approfondisce il distacco dall’illusione 
romantica (sentimentalismo amoroso, passione delle belle passioni, ribel- 
lismo, filosofia del progresso, umanitarismo democratico), rinserrandosi 
nella fortezza, diciamo pure prigione, di un determinismo rigoroso e 
senza scampo, rispetto a ni» il positivismo del Comte (il Cours de 
philosophie positive è degli anni 1830-1842) fa figura, su per giù, di una 
mistica. 

Squallida, desolata prigione dello spirito. Se il rifiuto di ogni meta- 
fisica, la riduzione della storia umana a una storia naturale, possono 
dare alla filosofia di un Taine, alla fisiologia di un Claudio Bernard, un 
accento appassionato, perché l’entiisiasmo della conquista scientifica tiene 
in esse il luogo di una fede trascendente, nella letteratura, invece, il 
senso il culto l’ossessione della realtà bruta, chiusa in se stessa, senza ra- 
gione e senza significato ulteriore, porta un’ombra di tristezza che il pia- 
cere d’interamente aderire a essa realtà non basta a fugare. 

Maupassant che, almeno nei primi anni di lavoro letterario, ebbe 
un così gagliardo appetito di vita e tanto si compiacque di raccontare 
delle storielle grasse e ridanciane sul tipo degli antichi fabliaux, non poté 
far nulla contro quella tristezza, cioè contro l’invasione (la parola è sua: 
«une sorte d’envahissement ») del reale allo stato puro. Egli è effettiva- 
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mente il realista puro; rappresenta il massimo sforzo del realismo a essere 
soltanto se stesso. 

Flaubert era sfuggito alla trappola realistica per le due opposte vie 
del romanticismo e dell’antiromanticismo (dell’obriacatura fantastica € 
dell’ironia polemica); Baudelaire per quella, alta, della poesia; i Goncourt 
per i fioriti sentieri del dilettantismo estetico; Renan per le mille scap- 
patoie del suo relativismo filosofico che gli permetteva di essere uno e 
altro, di gustarsi nel cambiamento, d’individuarsi nella molteplicità con-- 
tradittoria. Zola stesso, infine, si sottraeva alla tirannide della realtà, esa- 
gerando il proprio realismo, esaltandosi a inseguir la chimera del ro- 
manzo sperimentale. Partecipava dell’entusiasmo scientifico di Taine, di 
Bernard, di Berthelot; e, di più, portava in sé il demone del grandioso, 
dello spettacoloso, dell’aspirazione epica. (Maupassant, che pur lo ammi- 
rava, non poteva tenersi dal giudicarlo « assolutamente matto »; come si 
legge in una sua lettera a Flaubert del 1879). 

Il solo che accetti tutti i postulati della formola realistica e abbia 
chiara e piena coscienza della posizione di pensiero del realismo (vedere 
il suo articolo di lancio delle Soirées de Médan nel Gawlois, aprile 1880, 
dove parla della « comune tendenza filosofica » dei sei narratori associati, 
e della loro « fatale » reazione al «risultato filosofico » del romanti- 
cismo), il solo realista conseguente è lui, Maupassant; e appunto per 
questo, nonostante l’apparenza in contrario, è il più triste di tutti. Si ag- 
giunga ch'egli s’inizia alla vita letteraria nel decennio che segue alla di- 
sfatta militare del suo paese; respira .fin dalla giovinezza un’afosa soffo- 
cata ammorbata Pn sa di mortificazione nazionale. Ma forse a spie- 
gare il suo caso non occorre e non serve la storia politica; basta il fatto 
di storia letteraria del suo realismo, come oggi si direbbe, integrale. 

Per lui tutto è nel « vedere »: s’intenda vedere con gli occhi cor- 
porei, senza indagare se esista, di là dal visibile, un invisibile altrettanto 
e più vero di esso. L’originalità di un artista è nel cogliere dalla realtà 
dei « particolari insignificanti », degli « oggetti volgari »; nell’evitare «i 
pensieri cosidetti poetici »; nell’attenersi alle « cose precise o spregiate ». 
Sono questi i principî d’arte poetica ch’egli proponeva a un poeta esor- 
diente, Maurizio Vaucaire, nel 1886; gli stessi a cui aveva incatenato la 
sua fantasia e la sua anima. Di qui la profonda tristezza, sotto maschera 
di allegria o d’impassibilità, della sua coscienza d’uomo e del suo mondo 
fantastico, dove i fatti stanno sul piano degli accadimenti, gli esseri umani 
su quello degli esseri inferiori, o poco più su. 

Chiunque abbia avuto tra mano anche un solo dei libri di Maupas- 
sant, romanzo o raccolta di novelle, sa bene, per esempio, che cosa sia 

er lui l’amore, tormento della sua vita, tema dominante nella sua opera. 
È una cosa di sensi, e basta; è l’amore fisico, con tutto il suo ardore e 
con tutte le sue miserie; anche, s'intende, coi suoi contraccolpi morali, il 
primo dei quali è la tristezza post voluptatem, la tenebra che segue alla 
folgorazione: quella ch’egli diceva «la déception de l’étreinte ». Sen- 
sualità nuda e cruda, schiettissima certo, ma anche impudica fino all’in- 
decenza (pensate che, in una lettera dell’8 marzo 1875, il giovane Guido 
scriveva alla madre: «Stiamo preparando, io e alcuni amici, una com- 
media assolutamente lubrica, che rappresenteremo noi stessi nello studio 
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di Leloir »): questo è l’amore per Maupassant, « la réalité de l’amour » 
com’egli la chiamava. E non parliamo dell’amor coniugale; non diciamo 
quale concetto (quale disprezzo) della donna trasparisca dai suoi racconti, 
pieni di coucheries e di cocuages. 

Ora io dico che ciò che riscatta l’uomo e l’artista Maupassant dalla 
bassezza di codesto verismo scadente a materialismo è proprio e solo la 
tristezza desolata che di là nasce, che sale dal fondo di quelle briose 
rappresentazioni e spegne lo scroscio di quelle sarcastiche risate. Nell’atto 
stesso che conquista amorosamente la sua realtà, cpl la sente insufficiente 
al suo amore, se non pure indegna di esso, perché limitata in se stessa, 
volgare, insignificante. Come la donna, la realtà, tutta l’altra realtà, non 
finisce mai di attirarlo, di accenderlo, e di deluderlo: si tratta pur sempre 
dell'amara « déception de l’étreinte ». In questa contradizione, e nella tri- 
stezza che ne viene, e nella dissimulata pietà che viene dalla tristezza, si 
tradisce, dico, l’umanità dello scrittore, intenzionalmente impassibile; di 
lì si sprigiona la sua poesia. 

Non credo di aver pronunciato il nome della divinità invano. Se 
un'opera letteraria sopravvive al suo tempo, alle condizioni di pensiero e 
di gusto che le hanno prose di affermarsi al suo apparire, segno è che 
porta in se stessa gli elementi della poesia. Nelle novelle di Maupassant 
la poesia è quasi sempre segreta, nascosta dietro lo schermo dell’indif- 
ferenza programmatica; ma esiste, ed è l’anima di tutto. Perciò l’attento 
lettore di tante storielle allegre non stupisce di trovarsi poi di fronte al 
Maupassant doloroso di alcuni romanzi (Une vie, Pierre ed Jean, Fort 
comme la mort), e infine a quello addirittura tragico del libro di con- 
fessioni Sur l'eau. 

In fondo, la poesia segreta del Maupassant ha la stessa radice di 
quella, interamente espressa, stupendamente parlata e cantata, del Bau- 
delaire. 

Dopo aver letto Sur l'eau, ripensate certe Fleurs du mal: la Charogne 
(« Et pourtant vous serez semblable à cette ordure »), L’aube spirituelle 
(« Quand chez les débauchés l’aube blanche et vermeille / Entre en société 
de l’Idéal rongeur »), L’Héautontimorouménos (« Je suis la plaie et le cou- 
teau / Je suis le soufflet et la joue... / Un de ces grands abandonnés / 
Au rire éternel condamnés, / Et qui ne peuvent plus sourire »), ricordate 
certe atroci confessioni di Fusées e di Mon caur mis a nu (... « L’unica 
e suprema voluttà dell’amore sta nella certezza di fare il male »... « Fan- 
ciullo ancora ho sentito nel cuore due sentimenti contradittorî: l’orrore 
della vita e l’estasi della vita... ». « Sempre, dopo un’orgia, ci si sente più 
soli, più abbandonati »...). 

Come il mondo poetico di Baudelaire, così quello prosastico di Mau- 
passant, è una piccola sfera di luce avvolta da un'infinita tenebra: « poco 
giorno » dentro un « gran cerchio d’ombra ». Di là dalla realtà quoti- 
diana, appassionatamente desiderata e fatalmente delusiva, non c’è de il 
nero vuoto, il nulla. La presenza in Maupassant di questo baudelairiano 
sentimento del nulla, provocato dall’ebbrezza sensuale, è per me una de- 
cisiva riprova che anche lui ha la sua poesia, cioè una virtù di durata nel 
tempo indipendente dal suo significato storico, una vera grandezza, che 
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si giova bensì della felicità del narratore e dello scrittore, ma non si 
esaurisce in essa, mentre l’alimenta dall’interno e la condiziona. 

A qualche lettore giovane parrà ch’io abbia troppo insistito, e non 
senza esagerazione, su codesta tristezza del realismo ottocentesco. Ma i let- 
tori della mia leva, di fin di secolo, che hanno respirato nascendo quel- 
l’aria grossa, riconosceranno la giustezza delle mie indicazioni. Essi ri- 
cordano, al pari di me, quanto fu angusto, opprimente, disperante il 
mondo spirituale della nostra gioventù prima; e sanno quanto abbiamo 
penato poi per scioglierci da quella intollerabile schiavitù alle cose e ri- 
conquistarci (ritrovare o riinventare) un po’ di soprannaturale, tanto che 
basti a vivere. 

Dieco VALERI 
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S! cercano poeti per questa guerra. Per gle cera Gabriele 
d'Annunzio che, tramite i dannunziani del tempo, si poteva con- 
siderare poeta di masse, masse di combattenti; e c’era, per le anime più 
schive e raccolte, tutta la schiera dei crepuscolari, e, come succede sempre 
per le cose più intimamente nostre, ognuno si sceglieva poi il suo poeta 
altrove, perchè c’era la maniera di scegliere. 

A proposito di questa scelta e di questa ricerca, difatti, uno scrit- 
tore, che in quell’altra guerra era ventenne, racconta come il suo poeta 
l’avesse trovato, ed era Giovanni Pascoli, che, dice, l’accompagnava quasi 
in ogni momento della sua vita di alpino, con un ritmo emotivo, « quasi 
un cànone musicale saturo di allusioni e richiami sentimentali e fantastici ». 

Per questa guerra egli si lamenta di non essere riuscito ancora ad 
individuarne uno, di poeti, che abbia quella « precisione di ritmo e quella 
ampiezza di suggestione che si ione per i bisogni di un soldato al 
campo », perchè « i poeti d’oggi, o troppo duri e chiusi, o troppo svagati 
e liberi », non gli giovano. 

Non stiamo a discutere se è il poeta che manca, o se è lui che è cam- 
biato, o se sono i tempi che sono mutati. Rileviamo soltanto che la poesia 
è necessaria e se n’ha bisogno come della fede, ed è « cosa molto impor- 
tante » — sono parole coraggiose di questo scrittore — « che un esercito al 
fronte abbia almeno un poeta dietro le spalle »; esso « fa parte dei servizi 
logistici, e in certi momenti può sopperire alla mancanza della posta o 
anche della razione viveri ». 

Ben detto. Vorremmo avere autorità per ordinare che un quantita- 
tivo, anche minimo, di poesia fosse obbligatorio abburattarlo fra le squal- 
lide faccende nostre di tutti i giorni. 

Si combatte, ma s'ha bisogno di poesia: vuol dire che siamo com- 
battenti consci del nostro altissimo dovere. Ognuno di noi ormai — tolti 
i ragazzi — con tutte le guerre che ci sono state dal IgII ad oggi, trenta 
anni di lotte, s'è trovato a tu per tu con la morte; e la morte, nel mentre 
che, accogliendola, la scampava, l’ha data. Eppure ci sentiamo uomini 
integri, armonici, vogliamo dire con tutte le facoltà di impressionabilità, 
di comprensione, di pietà, di solidarietà intatte. E ciò è bello, ma più an- 
cora è confortante, perchè questa facoltà costituisce la nostra ricchezza 
spirituale. Se ciò non fosse, correremmo il pericolo di imbestiarci e ne 
andrebbe di mezzo la nostra antica nobiltà di razza e la nostra civiltà, 
chè, per eccitare gli istinti peggiori della matura umana basta lasciarsi 
andare e nulla è più facile e comodo del rallentare i sentimenti stimo- 
lanti il rispetto altrui; e le antipatie più inesplicabili tra simili e simili 
s'incontrano agli angoli di tutte le strade: a seguirle, la vita si ridurrebbe 
ad un continuo litigio. In ognuno di noi, sotto la scorza cosiddetta civile, 
cova l’uomo primitivo. Se mai potesse egli avere libertà di cittadinanza, 
non avremmo più neppure il culto ed il rispetto, non diciamo della vita, 
chè quella non conta, ma della stessa morte; culto e rispetto che, là, dove 
esistono, sono già poesia, perchè è poesia, null’altro che poesia, quell’at- 
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timo di riflessione che, dopo l’atto cruento di cui siamo stati i protago- 
nisti, ci inchioda nel pensiero di ciò che abbiamo compiuto. Se questo 
non avvenisse, continueremmo la strage per la strage, e l’eroismo non 
avrebbe alcun significato trascendente. 

Perchè, dopo la lotta, s'ha bisogno di tornare all’angolo della propria 
pace interiore? Poesia. Perchè ci si raccoglie al richiamo di un ricordo, 
di un motivo musicale, di una memoria? Poesia. Nostalgia che riaffiora: 
poesia. Una parola che fa bene al cuore; bisogno di una carezza: poesia. 

Uomini, rotti a tutto, si commuovono al vagito di un bimbo, all’ap- 
parire della prima stella. È la prepotenza sentimentale e umana della 
razza terragna, ed è l’equilibrio dello spirito alimentato dalla tradizione 
a fare sì che da una medesima famiglia esca un guerriero ed un santo; 
e non v'ha terra più di quella di Romagna che abbia dato uomini più 
rudi e violenti e leggende dolcissime e gentili. 

Le campagne custodiscono le abitudini millenarie: costumanze ed 
usi che sono motivi di poesia. Se il legionario d’oggi torna, dopo aver 
duramente combattuto, ritornando dimentica, e si ritrova fanciullo; perchè 
la terra, la casa, i vecchi lo riprendono, perchè la terra madre, dalla quale 
ha succhiato la linfa, lo riacquista. Egli è fondamentalmente sano, e lo 
dimostra con espressioni elementari, lo fa vedere nel dì festivo, allorchè, 
smessa l’uniforme ed indossato il vestito nuovo, siede — egli l’eroe — sul 
sedile di pietra, tra i fanciulli che l’ascoltano a raccontare le gesta, presso 
il sagrato. 

Spesso, così, sbocciano le leggende, trasfigurate dal sentimento che 
non tradisce: presso la chiesa, udendo il suono delle campane, guardando 
un fiore che l’aratro ha sradicato, fissando le gocce della pioggia che bat- 
tono sui vetri rigandoli in diagonale, pad. ed la luna che cammina 
sul profilo nero delle colline. Nascono le fole per il simbolismo di tutti gli 
atti del nostro campare e si formano le leggende che rivestono di gene- 
rose significazioni le solennità. 

Ed è così che sulle case campagnole aleggia un senso di festa grande 

durante i giorni della Natività. Il lavoro si ferma, e nel subitaneo troncare 
di ogni attività, gli attrezzi della fatica non sono raccolti e portati a casa, 
ma sono lasciati ovunque, nei campi, sull’aia. Ed ecco l’alito della poesia 
che deterge il sudore. Solo uno di questi attrezzi deve essere gelosamente 
nascosto nell’angolo più buio e segreto della casa, ed è la ròcca per fi- 
lare, conocchia e fuso. Perchè? Perchè in Romagna dicono — i dis, come 
si esprimono i romagnoli quando fanno i misteriosi, — che quando 
nacque il Signore faceva così freddo che la Madonna, innanzi che arri- 
vassero i pastori ed i re per adorare il Suo nato, non aveva di che co- 
pa ed alla prima vecchietta che si presentò chiese che le prestasse 
a ròcca, perchè voleva recidersi i capelli e filarli per poterne poi he una 
camiciola per Gesù Bambino. Ma la vecchina, udendo dalla bocca della 
Madonna queste parole, si disperò tanto, da correre, come poteva, a 
casa, e prese su la biancheria dal canterano, la più bella, la più muova 
che aveva, profumata di spigo e di lavanda, e gliela portò. Così anche 
oggi tutte le vecchie, nelle case di campagna, all’approssimarsi del Na- 
tale, si preoccupano di nascondere la ròcca, appunto perchè alla Madonna 
non salti mai più in mente di volersi recidere i td 
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Se le ragazze di oggi — disgraziate! alle quali le vecchie non per- 
doneranno mai — i capelli se li sono tagliati, ci penseranno esse al loro 
fallo; ma, restino, almeno essi, belli, fluenti, alla Madonna. 

Nei Presepi di Romagna (la divina messa in scena di quel grande 
scenografo e regista, sempre attuale, che fu San Francesco, subisce qui una 
piccola variante) per riscaldare il Santo Bambino nella greppia, non ci 
sono soltanto il bue e l’asino, ma c’è anche un’altra bestiolina che, nel- 
l’algore dell’inverno, gli lambisce le manine. Gli altri animali soffiano 
il fiato caldo, ma lui gli lecca le ditine intirizzite. È l’agnello. 

Qualche cosa di diverso, una particolarità originale, sempre, nei 
romagnoli, eterni protestanti del cuore, creatori e riformisti di poesia! 

Per andare dalla Palestina in Egitto, si vede che una volta, per 
fare prima, bisognava passare da quelle age E andava la Sacra Fa- 
miglia sopra il somarello, per sfuggire alla strade degli innocenti; an- 
dava lungo la via Emilia per sottrarsi all’ira del re Erode. Transitava 
per Forlì verso Cesena, un po’ sulla consolare e un po’ per strade traverse 
per far perdere le tracce ai soldati: la gente guardava quella comitiva, 
ma, come al solito, senza sapere che comitiva fosse, commentava, perchè 
in Romagna se uno non dice quello che ha dentro scoppia. 

Vedendo quei tre accomodati sopra la groppa del misero somarello, 
una fila di donne che lavoravano i campi, alia progenitrici di tutti 
i romagnoli d’oggi, alzate le schiene e il braccio appoggiato all’attrezzo 
confitto in terra, vollero dire la loro. 

— Guarda: sono tre sopra un povero somaro! — esclamarono. — 
Volete qualcun’altro ? 

San Giuseppe, poco pratico del sito e della gente, colpito da quelle 
parole, disse alla Madonna: 

— Jà rasòun, hanno ragione. 

E scese. E la Sacra Famiglia continuò così il viaggio: la Madonna 
col Bimbo in braccio sopra l’asino, San Giuseppe alta cavezza. 

Giunti a Gambettola, c'era gente in piazza: il mercato settimanale 
degli straccivendoli. Pur rimestando tra gli stracci, i mercantini alzarono 
la testa e non poterono ristare dal dire: 

— Guarda, che cosa si deve vedere: una donna giovane, con le 
gambe buone, che obbliga un povero vecchio a camminare a piedi! 

E San Giuseppe, riscuotendosi dal suo quieto andare, disse: 

— Jà rasòun, hanno ragione. 

E trasse giù la Madonna col Putto Santo, montando lui sul somaro. 

A Santarcangelo, — un paese di scanzonati, dove c’è perfino l’uso 
di fare gran festa per San Martino, l’11 novembre — presso l’Arco 
di Papa Ganganelli, dove la strada fa una strozzatura, e s'è obbligati a ral- 
lentare, e dove perciò c'è sempre gente ferma, ammucchiata, una donna 
vedendo lo spettacolo di un uomo comodamente assiso sulla schiena di 
un somaro e una povera donna, con un bambino in braccio per giunta, 
andare a piedi, gridò, mentre gli altri le tenevano bordone: 

— Ve’ che vecc; vedi quel vecchio: comodo lui! 
E San Giuseppe, mortificatissimo, disse alla Madonna: 
— Jà rasòun, hanno ragione. 
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Smontò. Strinse a sè la Sposa Divina, prese lui il Pargoletto in 
braccio e, così oltrepassato l’arco e la sua gente impertinente, la Sacra 
Famiglia si trasse vicino al fosso, camminando a passo d’asino, lungo il 
filo dell’erba, lasciando che il somaro, in mezzo alla strada, andasse solo. 

Fu a Rimini, nel Borgo San Giuliano, all'imbocco del Ponte di Ti- 
berio. C’era una bottega di barbiere una volta, c’è stata sino a pochi anni 
fa, situata proprio all’attacco delle ultime case con la sponda di destra 
del ponte romano, andando verso la città. Adesso, che il Regime ha ri- 
sanato quella zona demolendo i casamenti dalla parte del fiume, e tra 
queste olivi è venuta compresa anche la casa dove Alfredo Pan- 
zini aveva abitato da bambino, si vede un bel panorama, con tutto il 
fiume e il largo ghiaieto che sfuma nel turchino dei monti del Montefeltro. 

Una bottega di barbiere, dove si raccoglievano le lingue più affilate 
e malèdiche del borgo. Non poteva passare uno di lì, che non si tirasse 
dietro il suo improperio. La bottega di un borgo di quella stessa città 
di Rimini, più tardi, doveva spazientire perfino il più candido, il più 
tranquillo dei santi: Sant'Antonio da Padova, il quale fu costretto a 
ridursi, sulla foce di quello stesso fiume Marecchia, a predicare ai pesci, 
come dire predicare al vento; con la differenza che i pesci, per via del 
miracolo, lo ascoltarono, dappoichè i riminesi si erano messi in testa 
di non voler ascoltare la parola del Signore. 

Ebbene, quella fu anche l’unica volta che San Giuseppe perdette la 
pazienza. E mentre dalla soglia della bottega sconsacrata, tre o quattro 
perdigiorno si buttarono spietatamente a sghignazzare, vedendo transitare 
quel somarello solo, avanti, e la Sacra Famiglia dietro — mettiamo pure 
che -codesti esseri fastidiosi non sapessero con chi avevano a che fare, ma 
un po’ di rispetto per la povera gente si dovrebbe avere sempre, e invece 
costoro seguitavano a dire frasi più irriverenti che spiritose, e mentre 
uno diceva: « Guardate quei... », e gli altri giù una risata, « Hanno il 
somaro e vanno a piedi»; « A pè? », e simili — San Giuseppe intanto, 
sotto la gragnuola di quei vituperii, mordeva il freno. Tirava diritto, ma 
fremeva. E quando raggiunse lo sbocco dalla parte opposta del ponte, dove 
la strada si apriva, slargandosi sui declivi erbosi del fiume, e le voci igno- 
bili di quei codardi ancora lo colpivano, battè i piedi per terra, diede un 
formidabile urto al somaro, che camminava mogio sull’orlo, mandan- 
dolo ruzzoloni nel fiume. 

Soltanto così il viaggio potè continuare in santa pace, anche perchè, 
oltrepassato l’Arco d’Augusto, che è l'ingresso meridionale della Romagna, 
la Sacra Famiglia veniva a trovarsi in territorio franco nelle Marche. 

Ma, il detto: « Ci casca l’asino » vige tuttora, benchè l’asino non 
sia cascato da sè nel Marecchia, ma ce l’abbiano fatto cascare; e, colpevoli 
più i riminesi che San Giuseppe. I quali poi se ne accorsero, che razza di 
comitiva era quella da essi presa in giro, e si disperarono; tanto che, nel 
Lunedì di Pasqua di ogni anno, il giorno dell’Angelo, festeggiano, per 
riparazione, e sumarlungo, cioè vanno in pellegrinaggio al Colle delle 
Grazie sul Covignano sopra carrozze tirate da somari, per dare appunto 
ai somari la soddisfazione d’essere considerati per un giorno cavalli. 

Poesia, greggia sin che si vuole, ma poesia, sia pure ad ammonimento 
e rimprovero ai linguacciuti dei borghi. 
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E profonda poesia è quella di credere, come il popolo crede e ri- 
tiene, che tanti siano i morti quante le stelle, e che per ogni creatura che 
muore una stella nuova si accenda; che i morti vedano i vivi ogni sera 
dal brillar delle stelle; che la stella che cade sia un morto che ritorna a 
soccorrere e portar grazia ad una persona che l’invoca affannosamente, 
o che sia l'Angelo che scende a raccogliere per il Paradiso un’anima che 
in quell’attimo lascia il travaglio del corpo; che le stelle più prossime a 
noi siano le anime dei morti che più amarono il mondo e che delle colpe 
del mondo ancora sono grevi; e che le più lontane siano le anime pros- 
sime al Paradiso, fino alle ultime, già circonfuse dalla luce di Dio. 

E poesia anche è quella che ha sue radici nel più chiaro buon senso 
e nel casalingo concetto di parsimonia, quella poesia cioè che consiglia di 
accendere il primo fuoco dell’invernata, nello scaldino e sull’aréia, per 
Santa Caterina, un mese preciso in anticipo sul Natale. E l’ultimo fuoco 
sia spento l’ultima sera di febbraio, così sull’aròla che nello scaldaletto. 
1 ragazzi freddolosi, i ribelli all’usanza, sono ammoniti, poichè 4 scaldès 
e’ let e’ prém dé ad merz u s° mérza (si marcisce) e’ cul; che è una mi- 
naccia coi fiocchi per tutti coloro che non vogliono stare alle regole col 
razionamento del combustibile. 

I ragazzi mangino i « fagioli » del gallo quando è venuto il tempo 
di tagliargli cresta e barbigli per farlo cappone: cresceranno coraggiosi e 
intelligenti; ma le ragazze se ne astengano, perchè suderanno loro le 
mani e ci vuole, dopo, tutto un provvedimento complicato per mandare 
via quel difetto. E, per l’Epifania, si dia da mangiare molta fava alle 

alline: diverranno buone covatrici, e fagioli dall’occhio, per evitare che 

ani le uova acerbe, senza guscio. Tutte cose che, con l’autarchia, 
sarebbe bene che sapessero anche le donne di città. Se lo facciano dire 
dalle massaie rurali. Così è bene che si sappia come e quanta cura ci metta 
il reggitore a governare le bestie il giorno della vigilia della Pasquetta 
(che sarebbe l’Epifania), come le pulisca con amore, come ci metta la 
paglia nuova, come dia loro fieno profumato e da bere in bianco, in 
maniera che esse, le bestie, siano proprio contente. Perchè tutto ciò? Per- 
chè è risaputo in Romagna che, per tutta la notte dell’Epifania, le bestie 
hanno il dono della parola, della voce umana, e se esse dovessero raccon- 
tare al padrone che il contadino le tratta male, cioè le tratta come le 
bestie, gli potrebbero far passare dei guai. 

Questa concessione della voce dei Cristiani alle bestie per una notte 
sola in un anno, è un miracolo che esse hanno ricevuto per intercessione 
di San Giuseppe, in cambio ed in compenso dell’assistenza avuta durante 
la notte di Natale. Concessione breve, ma che però è servita a qualche 
prepotente per specularci su, con la imposizione verso il proprio simile: 
« Tu dovresti parlare solo la notte della Pasquetta », che è anche un cu- 
rioso modo per dare a uno della bestia. 

Usa nelle case di campagna — in città, con i termosifoni, l’uso è 
quasi del tutto tramontato — alla sera della vigilia di Natale, che si debba 
accendere il ceppo, il quale deve durare, e dura, bruciando ininterrotta- 
mente sino alla Epifania. Presso l’aréla i contadini collocano due sedie 
ed un sediolino, perchè in ogni casa si spera che la Sacra Famiglia, cer- 
cando rifugio e conforto nella notte fredda, scelga quella per dimora. 
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Ebbene: in certe case, dove la mamma crede di poter forzare il destino 
della grazia, si arriva a questo: a mettere cioè sul sediolino dei rotoli 
di fascie, dei pannilini e la bacinella d’acqua tiepida. 

A questo si giunge; ma, per le strade della poesia! 

Si sa! Gli uomini ironizzano: roba di donne, però lasciano fare. 
Pronunciano una bravata, magari fuori posto, perchè una parola spac- 
cona bisogna dirla, altrimenti non s'è uomini, ma intanto ci pensano su. 
E lasciano che le vecchie si radunino a far trebbo, in casa. É non è un 
trebbo di bisboccia, nella notte dell’Epifania. Vanno tutte vestite a festa, 
le vecchiette, con lo scialle, e non si perdono in chiacchiere quella sera. 
Si siedono tutte intorno al fuoco. Una attacca il Rosario e le altre rispon- 
dono. Ad un tratto interrompono le orazioni e, a braccia conserte, si 
chiudono in un silenzio assoluto. Che cosa è accaduto? Nulla. Comincia 
il Viaggio. Dentro di sè, ognuna, finge di essere in cammino. Partendo, 
hanno lasciato la casa, i congiunti, ed ora camminano, dirette alla Ca- 
panna di Betlemme. Camminano, camminano — esse, che non si sono 
mai mosse dal podere —, varcano i monti, attraversano i mari. Scoccata 
la mezzanotte s’inginocchiano, il Viaggio è finito: sono arrivate alla 
Capanna: è il momento di chiedere la grazia. 

— Dove andate? 

E le vecchine, con la tremula voce carica di tutte le persuasioni, 
risponderebbero : 

— Andè a Betlemm, andiamo a Betlemme! 

E se voi eccepiste: 

— Scusate: con questa stagione? 

Esse replicherebbero: 

— Sicuro; andè a fé e viazz a Betlèmm, in ca’ dla Mariòccia! 

E ci vanno sul serio a Betlemme. La fantasia è rozza, ma è fervida. 
Dopo molte ore di silenzio, e la grazia chiesta in ginocchio e che di certo 
hanno ricevuto, le vecchiette, a guardarle in volto, sono trasfigurate. 
Questo bisogno di migrazione spirituale dice tutto. Nei salotti la chia- 
mano evasione, ma la parola sa di guasto. 

In questo bisogno è implicita l’ansia della poesia. Sono gli itinerarii 
della fede e del sogno — della poesia, dunque — che queste madri di 
Romagna indicano ai figli, legionari del nostro tempo, camminatori dai 
sani garretti. 

Luici Pasquini 
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CRONACA POLITICA 


La guerra del Tripartito — La situazione in Libia e in Russia — Nuove mete delle offensive nippo- 
niche — Contro gli Stati Uniti. 


Una convenzione militare è stata firmata il 18 gennaio, a Berlino, dall’Italia, 
dalla Germania e dal Giappone, allo scopo di stabilire «le direttive per le opera- 
zioni comuni contro i comuni nemici ». Non c’è bisogno di sottolineare l’importanza 
di tale atto. L’immensità e varietà geografica del teatro della lotta contro le potenze 
mondiali anglosassoni e la diversità dei fini che nei rispettivi settori perseguono 
l’Asse e il Giappone — la creazione, per quello, di un ordine eurafricano €, per 
questo, di un nuovo ordine asiatico, — non impediscono che le potenze del Tri- 
partito abbiano un obbiettivo comune e che una sola sia la loro guerra abbracciante 
tutti i continenti e tutti gli oceani. Non sappiamo se la collaborazione militare tra 
l’Asse e il Giappone si realizzerà in forma diretta come è avvenuto tra l’Italia e la 
Germania (si può qui ricordare l’incontro di Garmisch — 14-15 gennaio — tra 
l'ammiraglio Riccardi, Sottosegretario e Capo di Stato Maggiore della Marina ita- 
liana, e l'ammiraglio Raeder, comandante della Marina germanica, incontro che 
ha avuto per argomento la cooperazione delle forze navali dell'Asse); ma anche se 
continuerà ad attuarsi in forma indiretta, senza cioè operazioni condotte in comune 
da forze italo-tedesche e nipponiche, il solo fatto che le tre Potenze abbiano, cia- 
scuna nella sua sfera, il medesimo bersaglio non potrà non dimostrarsi sempre più 
fertile di conseguenze disastrose per i nemici. Se le migliori forze dell’Impero bri- 
tannico non fossero concentrate nel Mediterraneo il Giappone non avrebbe potuto 
conseguire sì sfolgoranti successi nella penisola di Malacca e nelle isole della Sonda; 
d’altra parte i successi nipponici fanno sì che gli Inglesi non possano più disporre, 
per la battaglia del Mediterraneo, delle forze dell'Australia e della Nuova Zelanda, 
Questa cooperazione indiretta è probabilmente destinata a nuovi sviluppi, specie 
nei riguardi dell'America del Nord: sviluppi strategici dei quali è facile prevedere 
che la storia non ne avrà mai visti di più grandiosi. 

La battaglia del Mediterraneo è giunta a un punto nel quale è diventato im- 
possibile agli stessi Inglesi continuare a illudersi di averla vinta o di poterla vin- 
cere. Alla metà di gennaio si sono lette sopra un giornale britannico constatazioni 
di questo genere: « Più andiamo avanti, più diventano difficili le condizioni nelle 
pas combattiamo. La resistenza nemica è ancora sorprendentemente forte ». A 
sud di Agedabia, infatti, le truppe italo-tedesche non solo si sono riorganizzate, ma 
sono riuscite a moltiplicare la loro efficienza in uomini e armi. La possibilità per gli 
Inglesi di ostacolare i nostri rifornimenti attraverso il Mediterraneo è stata grave- 
mente menomata dagli ininterrotti bombardamenti della base di Malta (i bollettini 
n. 592 e n. 603 hanno riferito di vani attacchi inglesi a nostri convogli), e nello 
stesso tempo in Cirenaica i continui attacchi aerei ai concentramenti di truppe, 
alle colonne di carri armati e di automezzi, ai porti e agli aeroporti hanno forte- 
mente disturbata la preparazione di nuovi movimenti offensivi da parte del nemico. 
Poco conta che i presidi di Sollum e di Halfaya, accerchiati e battuti da artiglierie 
terrestri e navali e dall’aviazione, privi di rifornimenti aerei e senz’acqua, abbiano 
dovuto desistere da una resistenza diventata impossibile (bollettino n. 595 del 18 gen- 
naio); la funzione ritardatrice ad essi spettante, come già al presidio di Bardia, era 
stata pienamente assolta con l’agganciare durante due mesi mumerose forze avver- 
sarie. I combattimenti a sud di Agedabia sono ricominciati alla fine della terza set- 
timana di gennaio, e subito hanno dimostrato che le truppe di Auchinleck avevano 
perduto l’iniziale superiorità su quelle di Bastico e di Rommel. Un attacco è stato 
sferrato di sorpresa, il 21 gennaio, da formazioni motocorazzate italo-germaniche 
contro unità nemiche marcianti a sud di Agedabia, le quali sono state costrette a 
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retrocedere in disordine. Il pag si è accentuato nel giorno successivo sotto 
la nostra vigorosa pressione, che ha fruttato nei primi due giorni dell’azione nume- 
rosi prigionieri, oltre a un bottino di quarantasette pezzi d’artiglierie, alcune decine 
tra carri armati e autoblinde, e più di cento automezzi distrutti o catturati. Nel 
terzo giorno dell’offensiva, forti reparti nemici sono stati ulteriormente respinti ad 
oriente di Agedabia (bollettini n. 599, 600 e 601 del 22, 23 e 24 gennaio). Ancora 
il giorno 25 le forze motocorazzate dell’Asse hanno duramente battuto a nord-est 
di Agedabia grosse formazioni corazzate inglesi, infliggendo ad esse gravissime 
perdite: distrutti o catturati 38 cannoni, 96 tra autoblindo e carri armati, 13 aero- 
plani, grande quantità di munizioni e materiali bellici. La mattina del 29 è stata 
riconquistata Bengasi (bollettino straordinario n. 607). Nè le cose sono an- 
date meglio al nemico per mare: una squadra inglese è stata replicatamente attac- 
cata a nord-ovest di Bengasi da nostri aerosiluranti: un incrociatore è stato quasi 
certamente affondato, e un altro è stato gravemente colpito (bollettino n. 604). Un’os- 
servazione si può subito fare, anche prescindendo da ogni previsione sulle possibili 
conseguenze di questi successi, ed è che essi dimostrano come l'iniziativa sia tor- 
nata nelle nostre mani e come le forze dell'Asse siano in grado di affrontare nuovi 
cimenti. Non fa meraviglia, quindi, che negli ambienti militari britannici si sia 
cominciato a discutere se vale la pena di continuare l’offensiva contro la Tripoli 
tania. Ma è chiaro che una simile discussione implica la consapevolezza che l’offen- 
siva di cui trattasi è finora fallita. 


* * * 


Anche sul fronte russo si sono verificati avvenimenti degni di nota. Nel 
settore meridionale, e precisamente in Crimea, dove l’offensiva sovietica aveva, 
ottenuto qualche successo che poteva assumere significato strategico, le forze tede- 
sche, cui Fapsaggio di quelle romene, hanno cominciato a ristabilire la situazione. 
Sebastopoli resiste sempre all’assedio, ma le forze sovietiche sbarcate sulla costa 
meridionale della Crimea sono state respinte dopo vari giorni di aspri combatti- 
menti, e la città di Feodosia è stata riconquistata (bollettino germanico del 19 gen- 
naio). Lo sbarco dei Sovietici a Feodosia e la rioccupazione, da parte loro, di Kerch 
avevano avuto scopi che, se fossero stati integralmente raggiunti, avrebbero creato 
una situazione difficile per le forze germaniche operanti in Crimea e a nord del 
Mar d’Azof. Mentre avrebbero potuto essere colte alle spalle quelle assedianti Se- 
bastopoli (ubbidiva allo stesso piano lo sbarco tentato ad. Eupatoria e, come si sa, 
fallito), dall’altra parte i Sovietici avrebbero potuto riprendere il dominio dello 
stretto di Kerch e del Mar d’Azof, in modo da far giungere rinforzi e rifornimenti 
dal Caucaso, alle truppe operanti ad ovest di Rostov. Ma essi non sono stati ue 
di allargare la loro occupazione intorno a Feodosia, e ciò specialmente per l’in- 
tervento dell’aviazione tedesca, che ha anche affondato molti trasporti sovietici lungo 
le sponde sud-orientali della Crimea; e ora, perduta Feodosia e rimasti bloccati a 
Kerch, i Sovietici si trovano nelle peggiori condizioni per svolgere da questa città 
il loro piano strategico. 

In Crimea, dunque, l’iniziativa è tornata alle truppe germaniche. Nel resto 
dell'immenso fronte, cioè dal bacino del Donez, dove il C. S. I. R. ha mantenuto 
tutte le sue posizioni, fino a Pietroburgo, anzi fino alla Carelia, essa è ancora in 
mano sovietica, ma bisogna notare che i vantaggi ricavati da questo fatto dal co- 
mando bolscevico sono di carattere puramente tattico e non prg cr Così dicendo, 
si riconosce che i Sovietici hanno ottenuto dei vantaggi, ma l'importante è che 
questi sono affatto privi del significato col quale ha voluto clamorosamente pre- 
sentarli la propaganda sovietica e anglosassone. 

La linea del fronte, dopo due mesi circa di asperrimi combattimenti, durante 
i quali i Sovietici hanno profuso (e del resto continuano a profondere) uomini e 
mezzi bellici, si è spostata verso occidente, indietreggiando su posizioni più adatte per 
lo svernamento, ma non si è spezzata in nessun punto se non transitoriamente, e senza 
che ai Sovietici fosse permesso di raggiungere — come essi si e gene 
secondo i troppo frettolosi annunci della radio di Mosca — i principali centri della 
linea di resistenza tedesca. Questi obbiettivi, nel settore centrale e meridionale, 
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erano Mojaisk, Orel, Kursk e Taganrog, ma risulta invece che l’attuale linea tenuta 
dalle armate germaniche si trova sempre ad oriente di quelle città, e precisamente. 
partendo dalla zona del lago Ilmen (a sud del quale i Sovietici hanno esercitato una 
pressione fortissima avanzando per ottanta chilometri), passa ad est di Mojaisk, 
poi, attraverso la zona di Kaluga, ad est della ferrovia Orel-Kursk-Karkov, per 
terminare a nord-est di Taganrog. Lo spostamento del fronte è stato più sensi- 
bile nella regione di Mosca, giacchè le avanguardie germaniche si erano spinte 
molto avanti sui fianchi della città, e così i Sovietici possono dire, oggi, di essere 
riusciti ad allontanare la minaccia che incombeva sulla capitale; tuttavia da questo 
a cantar vittoria, ci corre. È vero che le armate se venire hanno iniziato e con- 
dotto avanti l’offensiva invernale con rinnovate e sempre poderose forze, come se 
non contassero nulla i milioni di uomini perduti nei primi mesi della guerra; ma 
anche se non si può dire, di conseguenza, che la potenza militare sovietica sia 
stata annientata, è impossibile credere alla sua inesauribilità. E d’altra parte, se 
altra superiorità non possedesse l'Asse, bisogna riconoscergli quella di essere assai 
meglio dei Sovietici capace di sfruttare le sue risorse. Cade qui in acconcio riferire 
il giudizio del Ministro della Marina americano, Knox, intorno alla situazione 
sul fronte russo: « Non credo che i Tedeschi siano stati sconfitti. Essi sono sem- 
pre la più grande potenza militare del mondo. I Russi hanno certamente cagionato 
dei danni all’organismo militare germanico, ma non bisogna credere che questo 
stia crollando. Molto probabilmente i Tedeschi hanno in serbo altre sorprese ». 

Per completare il quadro della situazione sul fronte antisovietico, ricordiamo 
che anche i Finnici hanno dovuto subire una forte ripresa offensiva dei loro avver- 
sari, i quali, dopo avere attraversato il lago di Onega ghiacciato, erano quasi riu- 
sciti ad accerchiare la città di Poventsa, chiave strategica del settore meridionale 
della Carelia orientale. Ma le divisioni sovietiche sono state accerchiate alla loro 
volta, e così il fronte dell’Onega è stato ristabilito. 


* * * 


In Asia orientale l’area dei successi giapponesi si è ancora allargata. Ciò dà 
la misura non tanto della potenza militare del Giappone, il quale ha di fronte 
avversari a lui inferiori per numero, per preparazione e per spirito guerriero, quanto 
della vastità dei suoi piani di conquista. 

In Malesia le forze britanniche (australiani e indiani) dopo la rotta di Kuala 
Lampur si sono ritirate, abbastanza ordinatamente, nella regione di Negri Sem- 
bilan ripiegando su Malacca, ma i Nipponici, mentre fingevano di attaccare questa 
città, avanzavano col grosso delle loro forze più a est, occupavano Gemas ed 
entravano nel Johore, il sultanato che comprende l’intera estremità meridionale della 
penisola malese (13 gennaio). Aspri combattimenti seguivano lungo il fiume Muar, 
alla cui foce i Nipponici. operavano nuovi sbarchi, invano contrastati da navi da 

erra inglesi; a sud del fiume restavano accerchiati ventimila britannici, mentre 
pre. giapponesi, non arrestate da nessun ostacolo, si spingevano in direzione 
di Johore Bahru, città in faccia alla quale sta l’isola di Singapore. Contempora- 
neamente, l’aviazione nipponica ha attaccato le isole di Riouw (possesso pose n) 
le quali fronteggiano Singapore dal sud. Altre colonne hanno proseguito nell’of- 
fensiva nella zona centrale del Johore, cioè in direzione di Kluang, e altre nella 
zona orientale, cioè nel territorio di Mersing, tutte premendo sulle forze britan- 
niche ammassatesi verso la costa occidentale della penisola per distruggerle prima 
che riescano a porsi in salvo dentro Singapore. Lig è la situazione della popo- 
losa città, violentemente bombardata, scarseggiante d’acqua e che sente la minaccia 
nipponica avvicinarsi velocemente. Nell’isola, che è unita alla terraferma da una 
semplice diga, cercano di ricoverarsi gli indigeni che fuggono davanti alle truppe 
nipponiche, mentre gli abitanti cercano di uscirne per rifugiarsi nel retroterra. Se 
€ per quanto tempo Singapore potrà essere difesa, nessuno può dire. Le sue formi- 
dabili foilaioni sono state costruite per respingere attacchi dalla parte del mare, 
e oggi gli Inglesi debbono confessar la loro sorpresa nel vedere che il nemico arriva 
dalla parte della Malesia, la quale essi non solo credevano che fosse fuori dagli 
obbiettivi dell’espansione nipponica, ma anche impraticabile per un esercito. 
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I Giapponesi, invece, passano da per tutto. Ciò è dimostrato pur dalle opera- 
zioni che nelle ultime due settimane hanno intrapreso contro la Birmania. Anche 
questo è un obbiettivo dell'espansione nipponica di cui non pare che gli Inglesi 
si siano mai preoccupati. In fondo, Singapore ha perduto il novanta per cento della 
sua importanza strategica dal momento in cui Inglesi e Nordamericani hanno do- 
vuto rinunciare al dominio dei mari orientali; se difenderanno accanitamente quella 
base, sarà nella speranza .che, un bel giorno, le corazzate anglosassoni possano ricom- 
parire da quelle parti. Ma la Birmania è la porta dell’India (senza contare che, 
risalendo le sue vallate, si arriva al cuore della Cina di Ciang-Kai-Scek), una porta 
le cui difese non sono certo più valide di quelle che i Giapponesi stanno travolgendo 
nella penisola di Malacca. Truppe nipponiche e tailandesi hanno varcato in più 
punti la parte meridionale della frontiera tra il Tai e la Birmania, là dove il ter- 
ritorio birmano prende la forma di una lunga striscia bagnata dall’Oceano Indiano. 
A metà della striscia è stata occupata Tavoi (19 gennaio), il cui aeroporto è diven- 
tato utilissimo per i Giapponesi, quindi la colonna avanzante dal sud al nord ha 
puntato su Mulmein, centro importante a meno di duecento chilometri da Rangun. 
Altre truppe Pa seen hanno sconfitto quelle inglesi a Mya Wadi, e marciano 
su Mulmein dall’est, superando aspre montagne credute invarcabili, e altre ancora 
hanno passato il fiume Salween e marciano verso la medesima meta dal nord-est. 
La minaccia per la Birmania è dunque grave, anzi si dice che Rangun, da tempo 
battuta dall’aviazione nipponica, sia stata abbandonata dal Governo birmano, il 
quale si sarebbe trasferito a Mandalai. Intanto il fermento nazionalista è diventato 
pericolo per gli Inglesi, obbligandoli a fronteggiarlo con misure destinate ad aggra- 
varlo, come l’arresto del Primo Ministro Sau durante il suo viaggio di ritorno da 
Londra. Pare inoltre che alle spalle delle truppe britanniche operino formazioni 
d’insorti. 

Terzo teatro delle operazioni nipponiche: le Indie Olandesi, importanti anche 
come antemurale strategico dell’Australia. Le ostilità sono cominciate l’11 gennaio 
con una dichiarazione ufficiale del Governo di Tokio, in cui si rilevava che quello 
di Batavia aveva già dichiarato di considerarsi in guerra col Giappone, dati i suoi 
vincoli con l’Inghilterra e gli Stati Uniti. Truppe giapponesi sono sbarcate nella 
piccola isola di Tarakan, addossata alla costa nord-est di Borneo, e hanno rapida- 
mente costretto alla resa quel presidio olandese. Nello stesso giorno un altro sbarco 
avveniva nel braccio settentrionale dell’isola di Celebes, e un terzo nell’isola di 
Palauan, che è, tra le Filippine, la più vicina a Borneo. A proposito delle Filippine, 
va notato che è continuata la resistenza delle forze americane asserragliate nella 
penisola di Bataan, a occidente di Manila, ma che la loro situazione diviene sempre 
più precaria. Mentre estendevano l’occupazione della parte settentrionale di Celebes, 
1 Nipponici hanno attaccato, ad oriente di quest'isola, quella di Amboina, che fa 
parte dell’arcipelago delle Molucche. È chiaro che la loro manovra strategica va 
estendendosi verso oriente disegnando un aggiramento dell’Australia, sui territori 
della quale — non quelli metropolitani della Federazione, ma quelli da essa am- 
ministrati in regime di mandato — i Giapponesi hanno già posto piede, senza che 
il Governo australiano possa sperare di opporre ad essi una valida resistenza. Non 
è stata confermata la notizia di sbarchi nipponici nella parte britannica della Nuova 
Guinea, e anche la parte amministrata dalla Federazione australiana non è stata 
ancora toccata, ma i Giapponesi sono sbarcati (23 gennaio) a Rabaul, il più impor- 
tante centro della Nuova Britannia, che fa parte dell’arcipelago di Bismarck, man- 
dato australian, e anche nell’attigua Nuova Irlanda. Inoltre i bombardieri nippo- 
nici sono comparsi sulle isole Greenwich e sulle Salomone settentrionali, anzi nella 
più grande di quest'ultime, l’isola di Bougainville, è stato pure compiuto uno sbarco, 
non ostante la resistenza delle truppe australiane. Così queste hanno cominciato 
a battersi anche per la difesa di terre che si trovano sotto la sovranità dell’Australia. 


* * *- 
Un significativo annuncio è stato dato da un bollettino straordinario germa- 


nico del 24 gennaio: quello dell’affondamento compiuto da sommergibili tedeschi 
di diciotto piroscafi da carico nordamericani, stazzanti in complesso centoventicin- 
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quemila tonnellate, che navigavano lungo le coste degli Stati Uniti e del Ca- 
nada. Con ciò le acque del Nord-America sono entrate nella sfera delle operazioni bel- 
liche dell'Asse, e agli Stati Uniti è stata offerta una prima dimostrazione della peri- 
colosa situazione nella quale essi sono andati a cacciarsi anche nell’Oceano Atlantico. 
Gli Inglesi e gli stessi Americani continuano a domandarsi dov’è la flotta 
statunitense, ma debbono accontentarsi di restare in attesa dei grandi piani stra- 
tegici che, a quanto si dice, il Presidente Roosevelt si è dedicato ad elaborare. Si 
può immaginare che in tali piani rientrasse la partecipazione alla guerra di tutti 
1 paesi americani. Ma almeno su questo punto la conferenza panamericana riuni- 
tasi a Rio de Janeiro il 15 gennaio, non ha aderito, per quel poco che se ne sa, 
ai prgn rooseveltiani. La rappresentanza della repubblica di S. Domingo si era 
presa l’incarico di proporre che tutti gli Stati del Centro e Sud-America dichiaras- 
sero guerra al Giappone e all’Asse in nome della cosidetta solidarietà continentale, 
ma l’opposizione è stata forte specialmente da parte dell’Argentina, la quale è sem- 
pre stata contraria a riconoscere una supremazia panamericana agli Stati Uniti, 
e del Cile, che si è preoccupato della situazione in cui sarebbe venuto a trovarsi 
con le sue lunghe coste aperte sul Pacifico, che i Giapponesi dominano. Dalla con- 
ferenza, in conclusione, è uscita una semplice « raccomandazione » alle Repubbliche 
americane, che non l’hanno ancor fatto, di rompere i rapporti diplomatici con i 
paesi del Tripartito. Resta da sapere se la « solidarietà continentale » abbia avuto 
altre e più sostanziose manifestazioni nel campo economico, che per gli Stati Uniti 

è oggi forse il più importante. 
RomuLus 


PROBLEMI DELL’AGRICOLTURA 


La donna nell’agricoltura. 


Molto si chiede agli uomini, specialmente in questi non facili momenti, perchè 
la nostra terra, che non è affatto per sua natura un giardino, dia quanti più frutti 
sia possibile per alimentare uomini e industrie. 

Ma molto si chiede alla donna. E non soltanto perchè, con una oculata saggia 
economia domestica, aiuti a meglio sbarcare il lunario, ma perchè collabori nel 
modo più intenso ed efficace a mantenere viva e ss l’agricoltura, mentre gran 
parte degli uomini validi sono alle armi. I dilettanti di calcoli hanno, pure in 
questa materia, voluto esprimere in pre l'apporto di cure e di lavoro della 
donna. Studiosi economisti belgi ci hanno detto infatti che questo apporto è del 
30 per cento nella conduzione del podere, del 60 per cento nella conduzione della 
famiglia e del 95 per cento nella formazione delle nuove generazioni. Del resto, 
fra noi, chi, se non la donna, assieme ai vecchi e ai ragazzi, seppe, durante l’altra 
guerra e sa ora assicurare la continuità della vita dei nostri poderi e la loro 
efficenza pei bisogni nazionali? 

Ancora. Senza uscire dalle ordinarie umili incombenze, normalmente assolte 
dalle donne campagnole, all’infuori delle nuove esigenze portate dalla guerra la 
donna rurale, essa sola, già apporta al bilancio produttivo della Nazione, fra alle- 
vamento bachi, polli, api, conigli perlomeno un valore di 4 miliardi di lire 
ogni anno! 

Ma vi è altro, e non nello stretto campo dell'economia. 

Si vuole tradurre in realtà il pensiero di Mussolini. « Le Nazioni solide, le 
Nazioni ferme, sono quelle che stanno poggiate sulla terra; e verso là terra debbono 
volgersi le speranze e le energie dei popoli per attirare a questa sorgente prima di 
prosperità, l'energia rigeneratrice che dovrà ridare al mondo la sua serenità e la sua 
ricchezza? Orbene il problema del richiamo alla terra non si risolve senza il con- 
tributo della donna, senza affezionare questo elemento fondamentale di consistenza 
della famiglia, questa luce di grazia, alla terra. Soprattutto sulle donne giovani 
occorre puntare, perchè più lina preda delle lusinghe e dei miraggi vani e 
fatali del lusso, dei divertimenti, dei creduti maggiori agî delle città. Molte ragazze 
campagnole purtroppo aspirano a sposare l’uomo che le porterà a vivere in città. 

Che cosa occorre fare avvincere maggiormente la donna ai campi? 

Occorre istruzione, fine. assistenza sincera, piena, effusa di affetto. 
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Non si sa perchè la donna dovrebbe esser tenuta più in basso dell’uomo in 
fatto di istruzione generale. Non si vogliono, no, delle false sapientelle, piene di 
arruffata erudizione che a ben po serve nella vita pratica. Si vuole la donna 
istruita soprattutto pel mondo nel quale deve vivere. Le nostre brave nonne avreb- 
bero riso sentendo che occorre mandar a scuola le figliole perchè imparino come si 
governa la casa e come si allieta la vita allo sposo e ai figli! Eran quelli i compiti 
gelosi delle mamme... ma i tempi sono un po’ o molto cambiati. Istruire le donne 
anche in queste cose è indispensabile. 

Già in e Stati, Belgio e Danimarca principalmente, all’istruzione della 
donna sono date cure attente e assidue. La Danimarca ha dato a tutte le sue 
scuole nelle campagne un deciso orientamento agricolo (ciò che da quest'anno si 
avrà anche fra noi per merito del Ministro Bottai) e per le ragazze Ta un corso 
complementare di due anni di economia domestica ed agraria. Ha anche borse di 
tirocinio di uno o due anni da compiersi presso brave massaie di famiglie coloniche. 
Nel Belgio, oltre alle ricche buone scuole femminili di economia domestica e agri- 
cola, funziona l’istituto della consigliera agricola che è sempre per le campagne ad 
assistere la donna rurale nelle sue faccende. 

È da auspicarsi che anche fra noi, sempre maggiormente la donna riceva 
l'istruzione più ampia in fatto di igiene della maternità e della prima infanzia; 
che impari a preparare con senso di razionale economia e conoscenza esatta del 
valore alimentare delle derrate (quanto ve ne sarebbe bisogno ora, in tempi di 
restrizioni!) un cibo gradito e vario; che sappia abbellire la casa e renderla confor- 
tevole; che curi mobilio e vestiario; che sappia assistere infermi e prestare primi 
soccorsi ad infortunati; che conosca, infine, i migliori accorgimenti pel buon esito 
delle piccole colture e dei piccoli allevamenti attorno alla casa. Sempre, poi, a queste 
nozioni dovrebbe associarsi il - concetto educativo diretto ad elevare “ considera- * 
zione e a mettere in valore la vita delle campagne. Allora, il rude lavoratore, tor- 
nando dai campi o restando in casa nei giorni di forzato riposo, troverà che la 
casetta, anche se non ricca ed elegante, è confortevole quanto quella di città; e la 
moglie, anche se non ha la cipria in faccia e il rossetto alle labbra, è una deliziosa 
compagna e una brava massaia. Allora davvero l’agricoltore apparirà, come agli 
aurei tempi di Roma gloriosa, la maestra di diligenza e di parsimonia, la scuola 
del costume, la tempra dei corpi e delle anime. 

Qualcosa in fatto di queste scuole di economia domestica e agricola, si è 
fatto in Italia, a Bergamo, Milano, Firenze e negli ultimi anni, a cura del Partito 
fascista, a S. Alessio di Roma e a S. Gregorio al Celio nell’Urbe. Nel campo del- 
l'assistenza alle massaie si erano avute lodevoli iniziative private. Auspice il com- 
pianto generale Gibelli, ja dottoressa Anita Cernezzi aveva fatto sorgere le Unioni 
delle massaie rurali in Lombardia. E nel Veneto, specie nel Veronese e Padovano, 
per cura e gran merito di una illustre gentildonna, la contessa Nora Giusti del Giar- 
dino, si era dato corpo a un insieme di cure di efficace assistenza alle donne dei 
campi. Era qualcosa come i circoli delle massaie del Belgio, ma con geniale im- 
pronta italiana. Non la sola istruzione professionale, ma l’elevazione morale e 
sociale delle contadine, senza vere scuole, ma con opere minute di vita vissuta, cui 
attendevano le signore proprietarie di terre, le mogli di autorità paesane, le maestre, 
insieme alle stesse contadine. E non si trascurava di risuscitare talune piccole lavo- 
razioni domestiche come la tessitura della seta e della canapa, la fabbricazione di 
tappeti, di merletti, di pantofole, ecc. Quanti conoscono l’ambiente campagnolo, 
intendono la somma di bene che queste brave signore compievano e la piacevole 
sorpresa e la benefica influenza di vedere fra umile gente dei campi, la signora 
che, alla buona e senza sussiego, andava fra loro, facendo vedere che sapeva fare 
gli stessi lavori delle contadine senza vergognarsene, anzi vantandosene. Quel Zavoro 
da donna così ingiustamente spesso svalutato e misconosciuto, si elevava così a stru- 
mento insostituibile e potente di bene per le famiglie. E quanto bene fa vedere 
distinte signore che non disdegnano di intrattenersi con le contadine con la stessa 
grazia che usano nei loro salotti; è questa la muova, sana aristocrazia! Le. conta- 
dine sono sensibilissime a queste attenzioni e profittano presto di questa assistenza 
culturale, tecnica e morale. Si sono viste, le giovani e le anziane, diventare più 
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disinvolte, meno impacciate, meno infagottate nei vestiti, più aperte e soprattutto 
altere e soddisfatte del lavoro cui pinna, 

Molta lode meritano quelle brave maestrine di campagna che hanno saputo 
diventare vere maestre rurali, che della vita di isolamento hanno fatto una vita 
di apostolato, non solo aprendo menti e cuori ai ragazzi, ma divenendo le fide 
consigliere delle famiglie, l'esempio di indulgenza, di pietà, di assistenza per tutti, 
dando corpo fecondo al senso di bellezza e di dignità de è nella vita rurale. 

Tutta questa opera, abbozzata qua e là in ancor troppo pochi centri, e slegata 
come ordinamento e disciplina, è stata da oltre sei anni presa nelle sue valide mani 
dal Partito Nazionale Fascista con la costituzione, avvenuta il 29 ottobre XIII, della 
sezione Massaie rurali dei fasci femminili. Il lavoro già compiuto e quello che 
si va fervorosamente compiendo è tale che merita se ne faccia cenno. 

L'organizzazione delle massaie rurali che comprende ormai 1.953.495 donne, 
mentre promuove propaganda fascista ed educativa nelle campagne, cura in modo 
pren» l’assistenza morale, sociale e tecnica. Così si occupa di istruzione pro- 
essionale, di speciali nozioni sull’allevamento igienico della prole con viva assi- 
stenza alle famiglie numerose; si preoccupa di migliorare l’igiene e l'arredamento 
delle case rurali, di aiutare le massaie, ottenendo per esse anche speciali provve- 
dimenti negli allevamenti di polli e conigli e in quelli poderali delle pecore, cer- 
cando di render più agevole la provvista di mangimi, sementi, materiali. 

Nell’anno testè finito, ad esempio, furono tenuti circa trentamila corsi di 
istruzione tecnica per le massaie rurali: si accrebbero i pollai e le conigliere di 
sezione ad esse affidate portandone il numero rispettivamente a 2934 e 2757. È 
noto che il Ministero dell’Agricoltura procede appunto attraverso questi organi a 
distribuire ogni anno galli migliorati, uova da cova selezionate, conigli di buone 
razze; e, d’accordo col settore ovicoltura, anche a fornitura di arieti e di agnelle 
a prezzi ridotti. Le massaie rurali beneficiano pure di distribuzioni gratuite e ‘semi- 
gratuite di mangimi pel piccolo bestiame, sementi da orto, seme bachi, ecc. Parti- 
colari cure sono date per incrementare e aiutare la bachicoltura e l’apicoltura. 

Concorsi a premi stimolano l’attività delle massaie rurali per il buon alle- 
vamento della i: per la casa pulita, ordinata e fiorita e per l’orto ben tenuto, 
oltre che per gli allevamenti lneclegici, avicoli, cunicoli. 

Iniziative di notevole interesse nel campo dell’autarchia si sono egregiamente 
svolte nell’ultimo anno per l’attenta premura dei dirigenti di questa organizzazione. 
Merita, fra altro, di accennare a quella della Bottega della massaia rurale e del- 
l’artigiano aperta ai Mercati Traianei a Roma e imitata in altre città; la prima 
campagna di raccolta della ge che nel solo mese di aprile assicurò oltre venti 
mila quintali di vermene all’industria della ginestra che se ne vale per tessili sosti- 
tuenti la juta d’importazione estera. 

Rilevante e molto significativa è stata l’opera assistenziale alle massaie rurali 
che sostituiscono nel lavoro dei campi gli uomini chiamati alle armi. Molto apprez- 
zata l’istituzione di asili nido e di asili infantili che accolgono i bimbi mentre le 
madri sono occupate in lavori agricoli. Nelle provincie risicole, ad esempio, funzio- 
narono, a beneficio delle mondine e delle trapiantatrici di riso, ben 386 fra asili 
nido e asili infantili nei quali si accolsero 15.286 figli di lavoratrici. In gran numero 
le massaie rurali hanno poi fruito delle facilitazioni ottenute dalla loro organiz- 
zazione per le cure termali. 

È tutta una mirabile premurosa opera che si viene svolgendo con fervore 
di passione. 

E le massaie rurali la meritano. Bisogna vederle in questi tempi di richiami 
alle armi intente al lavoro silenzioso non solo nella casa e nella corte ma nel con- 
trollo della gente che va e viene nel podere, nella distribuzione di materiale, nella 
cura del granaio, nel controllo della stalla, nel tener attenta nota contabile di gui 
e entrate, e nel lavoro diretto nei campi, nei caseifici, dovunque. Bisogna vederle 
per ammirarle con senso di gratitudine pel potente contributo che arrecano all’eco- 
nomia nazionale, e senza che esse mai con ciò trascurino la casa e soprattutto l’amore 
e le premure pei figli, senza darsi tregua. 

Si hanno parole di ammirazione per le donne che in città sostituiscono i 
portalettere, i tramvieri, i telefonisti, ecc. ma sembrano ben degne di alta conside- 
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.razione anche queste semplici donne campagnole dal cui fervore d’opere dipenderà 


in gran parte se l’agricoltura italiana, la fornitrice dell’alimentazione per le Forze 
armate e per tutti, manterrà e, anzi, accrescerà la sua potenzialità produttiva du- 
rante la guerra. 

Tutto questo ha valore contingente per ciò che la donna fa e può fare nel- 
l'agricoltura. Ma molto si attende da essa per l'agricoltura. Essa, più di ogni altro, 
uò aiutare a debellare l’insano pregiudizio, già tante volte flagellato dal Duce, 
che il lavoro dei campi sia il meno nobile di tutti i lavori manuali e’ che abbassi 
il livello morale di chi vi attende. O perchè ci si deve vantare di saper guidare 
un’automobile, bulinare cuoio, ricamare, far belle borsette e artistici cuscini, e non 
vantarsi ugualmente di saper potare un alberello da frutta, saper allevare galline 
sì che diano più uova, curare bene conigli e pecore perchè offrano più carne e lana? 
Si dice: sono lavori da contadino. Ma qui sta l’errore. Lavori da contadino solo 
perchè d’ordinario sono fatti da contadini. Ma se il guidare un meccanismo bruto 

r correre di più e saper schivare paracarri e investimenti è abilità meccanica; se 
Elise cuoio o far ricami e borsette è abilità artistica, il guidare con l’intelli- 
genza e la tecnica la produzione di un albero fruttifero o l’allevamento di un ani- 
male è impero cosciente di leggi fisiologiche che aguzza ingegno e domanda amore. 
Se mai, questo lavoro è assai più nobile e aristocratico perchè in presenza e con 
l'obbedienza delle grandi leggi eterne della natura, maestra insuperabile e buona. 

Sembra ben lecito in questi tempi di muova civiltà fascista invocare dalle 
signore, che sono luce e profumo delle case, che vogliano più intimamente occuparsi 
delle loro proprietà ct che avvicinino di più % contadine, cercando anche di 
lavorare con esse in quelle faccenduele che sono più possibili, e soprattutto e innanzi 
a tutto apprezzando maggiormente, nei salotti e nella vita, l’opera del contadino 
che dà ogni giorno esempio di tenace laboriosità, di umiltà, di obbedienza, di 
sobrietà e di +4 

E se le signore non potranno direttamente fare qualcosa pei campi e i lavo- 
ratori rurali, elevino, almeno, nella considerazione, portino al primo piano nell’esti- 
mazione questa nostra agricoltura che, soprattutto in Italia, è così bella e così 
buona come forse nessuna altra attività umana. 

Buona, perchè dà lavoro e vita e speranza a metà di nostra gente; buona 
perchè è la prima diffusa sorgente di ricchezza, perchè la più igienica, perchè dà 
cibo e bevanda all’umanità; perchè ha i suoi attivi riflessi per tutti, pel vecchio 
cadente, per la donna, pel fanciullo che si apre alla vita. 

È bella, bella sempre in questo nostro incantevole Paese; bella in ogni sta- 
gione, e in ogni regione; bella per la suggestione di pensieri e di sentimenti che 
genera, e per l’esaltazione che fa del lavoro italico. Bella anche d’inverno. Chè 
se in molte parti sotto la neve o nel grigiore delle nebbie tace il fulgore della 
vegetazione e pare riposi inerte la terra, vi sono però altre parti, tutte baciate dal 
fervido nostro sole, ove occhieggiano, gialli come globi d’oro, limoni aranci man- 
darini; o cadono al tocco nere e luccicanti le olive, figlie del più autentico albero 
della civiltà mediterranea; o, in una festa dell’occhio e dello spirito, estollono le 
loro grazie di colore e di profumo garofani, rose, violette. 

Superfluo dire della bellezza in primavera, quando tutti i nostri frutteti si 
coprono di una gala gioiosa di fiori delicati dal candor della neve o dal roseo della 
paffuta guancia di un bimbo, e l’aria par tutta profusa di aromi e profumi, la terra 
una scaturigine di essenze, e gli stessi nostri pensieri, i mostri affetti sembran essi 
pure profumo dolce di speranza. Piena di rigoglio, poi, l’estate, coi mari ondeg- 
ag di fulve spighe e le squadre curve di sudanti mietitori, o le verdi piane con 
e file alterne e faticate dei talciatori, mentre pesche vellutate appaion fra il verde 
dei frutteti al sole d’agosto. Delizioso, infine, l’autunno con la più gioconda, la più 
lieta delle feste di raccolta, la vendemmia, fra i canti delle fanciulle che echeggiano 
di valle in valle portando parole d’amore e nostalgici ricordi di leggende perdute 
nella nebbia dei secoli. 

Ma bella ancora la nostra agricoltura nel succedersi vario delle sue manife- 
stazioni in questo Paese lanciato per mille chilometri nel soleggiato Mediterraneo. 
Verso il confine sacro le dense foreste di abeti fra il prese sorriso delle Dolomiti 
nell’Alto Adige, e i vigneti così lindi che paiono piccoli pergolati per bambole, con 
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le viti tese per afferrare le ultime efficenze del sole nelle estreme latitudini loro 
concesse, e i bei pometi che sono i più vasti e ben curati d’Europa; giù pel Ve- 
neto dolce e mite, campi gialli di frumentone, gelsi floridi dall’ombra d’oro, linde 
e arridenti casette pei contadini; a fianco la pingue Lombardia con le verdi mar- 
cite scintillanti anche quand’è neve tutt’attorno, e le floride cascine generose di 
latte e latticini, o con gli aspri monti di Valtellina ove l’uomo ha portato con le 
gerle la terra da coltivare, o con le ampie distese a risaie; che poi risaltano mag- 
giori nelle piane del nobile Piemonte generoso di celebri vini, di profumate frutta, 
terra di forte gente che mai trascurò i campi anche nei secoli in cui tutto doveva 
darsi in servigio dei Principi amati; e giù verso il mare l’industre ligure, duro 
ed agreste come lo disse Cicerone, che stupisce il visitatore coi monti ripidi ridotti 
a fascie meravigliose di fiori; poi l’Emilia coi campi pettinati ove lungo i filari 
d’olmo pendono in catene e in festoni le viti intrecciate ‘a cantar le glorie del sole 
e le virtà degli uomini; indi la Toscana tutta ridente come un giardino, col 
glauco degli olivi che pare diano perfino nuovo colore al cielo, coi cipressi solenni 
attorno alle ville Medicee, con gli oppi da cui pende scarmigliata la vite, mentre 
spesso fra i ciglioni sorride il fior di giaggiolo; le Marche belle come l’Umbria 
mistica e verde dànno nelle loro manifestazioni agricole un senso di pace e di tran- 
quillità solenne; poi il Lazio tutto ondulato a ricordo di sconvolgimenti vulca- 
nici, immense praterie in cui sono ancora greggi pascolanti di pecore e mandre 
di rustici buoi, ma in cui sempre più appaiono i segni meravigliosi della più intensa 
opera di redenzione: Maccarese, Littoria, Sabaudia, Pontinia, Aprilia, ove ai silenzi 
tristi della palude, seminatrice di febbri e di morte, si è sostituito il rombo delle 
trattrici e l’opera alacre di contadini che si accingono a divenir proprietari; poi 
il Mezzogiorno, tutta luce e tutto sole; il verde Abruzzo pastorale, la vasta mon- 
tuosa Lucania che racchiude ancora tesori da valorizzare; la Puglia operosa coi 
bassi vigneti che sembran voler captare tutte le efficenze dello scottante sole per 
dare maggior generosità ai prodotti, e i bei mandorli che redensero roccie e pietraie; 
la felice Campania con gli orti densi di fruttiferi e a getto continuo di saporite 
ortaglie attorno al fumante Vesuvio; i limoneti, ardue conquiste, sulle coste sor- 
rentine; i bergamotteti e i boscosi altipiani della Calabria; il giardino d’agrumi, 
ricamata bonifica, da Messina a Catania, presso la neve e il fuoco dell'Etna, i 
mandarini della Conca d’oro; i verdi maestosi carrubi, le basse vigne, i densi orti, 
i fitti sughereti, le ricche greggi della Sardegna, forte terra di pastori e di eroi. 

E la nostra agricoltura è anche profondamente suggestiva per l’esaltazione 
che fa del duro lavoro della gente rurale italica, con la bonifica di paludi, la con- 
quista di terre coltivabili all’aspra montagna, alle sabbie del mare, o alla perdi 
brulla; per i sentimenti umani che ispira nel ciclo di vita delle sue vigne, dei suoi 
frutteti, nel silente linguaggio dei suoi vecchi alberi e dei suoi contorti olivi. Forse 
per tutta questa suggestione di pensieri che la vita dei campi suggerisce, il politei- 
smo italico, di tanto diverso da quello stranamente fantasioso dei Greci, fu tutto 
agreste e gli Dei romani furono principalmente agrari. In ogni cosa dei campi figu- 
rava la immanenza della divinità. 

Mentre il Fascismo, per merito del Duce, ha rivendicato in pieno il suo pre- 
minente carattere rurale, è lecito sperare che anche le donne della più eletta società 
e tutte quelle attratte dalla vita cittadina, vogliano considerare il lavoro attorno 
alle piante e agli animali, la dura fatica dei campi, come una delle occupazioni 
più alte, nobili e degne dell’uomo, togliendolo dall’ingiusto dannoso avvilimento 
in cui per troppo tempo fu tenuto. 

ArtTuRO MARESCALCHI 


SCRITTORI D'OGGI 


Marino Moretti, La vedova Fioravanti, Milano, Mondadori, 1941. 


Dei due aspetti della sua natura di scrittore; o, meglio, dei due modi essen- 
ziali del suo sentimento e della sua espressione: uno elegiaco, crepuscolare, lirico- 
autobiografico, tutto trepide dolcezze per le «buone cose di pessimo gusto », per 
ciò che poteva essere e non è stato; l’altro distaccato, già quasi « oggettivo », e tra 
ironico, con sfumature comiche, e realistico di un realismo di sapore regionale, risen- 
titamente romagnolo; — di cotesti due modi che in lui vivacemente si contrastano, 
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Marino Moretti non è da oggi che tenta l’accordo, la fusione. La persegue, anzi, 
dagli anni lontani del suo noviziato poetico (Poesie scritte col lapis, Poesie di tutti i 
giorni, I poemetti di Marino, ecc.) e delle prime novelle e romanzi (Il paese degli 
equivoci, I lestofanti, I pesci fuor d’acqua, Ìl sole del sabato, ecc.), anche se solo in 
un secondo momento, con l’affinarsi della sua coscienza artistica, egii abbia comin- 
ciato a cercar di proposito — e non solamente d’istinto — quell’equilibrio, come la 
più piena misura di sé. 

Ma è pur vero che cotesta ricerca è stata spesso intralciata, in Moretti, dalla 
prevalenza di quel « Pierino » che entro gli pargoleggia (« C'è un sol Pierino al 
mondo — quello del tema, dello svolgimento... »), e che troppo è legato al suo gusto 
pascoliano e, appunto, crepuscolare, alla sua predilezione del piccolo, dell’umile, 
del sacrificato, perchè egli riesca a coordinarlo o subordinarlo all’altro più virile suo 
aspetto, e ad impedirgli di far canzone, anzi cantilena, da solo. È nata di qui, ben 
presto, la maniera di Moretti, il « morettismo »: quella sorta di tremula enfasi, di 
birignao del sentimento, che la tenue, cara poesia delle intimità domestiche, dei 
pudori e rossori verginali saputi cogliere, con rara delicatezza, nella matura e nelle 
cose non meno che nelle persone, trasforma in una retorica diminutiva, vezzeggia- 
tiva, esclamativa. E il fatto che, ad un certo punto della sua opera, in quel bel fbro 
di ricordi e confessioni che è // tempo felice Sed Moretti abbia avvertito il bisogno 
di prendere le difese — di contro a tale fanciullesca remissività, e a quanti in fui 
e nei suoi personaggi, non vedono che questa — dell'altro, risentito suo aspetto; sta 
pur a dimostrare ch’egli è il primo a non esser persuaso che cotesto aspetto abbia 
saputo e sappia, nelle sue pagine, venire in luce di per sé, nel solo modo concesso 
dall'arte: facendosi rappresentazione. « Non sono mite, non sono benigno!... Nulla 
è più illusorio di questa apparente debolezza e la cortesia, la dolcezza, Fisisignma, 
la clemenza non son che sagacia. Credete proprio che questi ‘“ buoni”, questa gente 
ingannevole, non abbia hr cd un’arma da taglio sol perché ricusa di battersi? 
Credete che non sappia interpretare il vangelo nel senso pesante?... ». Senonché, dove 
questa maniera « pesante » prende il sopravvento, o l’ironia si esibisce da sola, l’ef- 
fetto è quasi sempre stonato: come di una voce genuina, ma gracile, che tenti note 
e volumi a lei vietati. Che è poi una riprova di come soltanto nella contemperanza 
di quei due modi sia possibile la soluzione del problema estetico di Moretti. 


* * * 


Questa soluzione, da lui perseguita, dunque, per tanti anni con esito ineguale 
(ma felice, a non dir altro, nel caso della Voce di Dio e dei citati ricordi); questa 
soluzione Moretti l’ha finalmente trovata, e attuata in maniera per lui esemplare, 
nel nuovo romanzo, La vedova Fioravanti, che i lettori della Nuova Antologia ben 
conoscono. E l’ha trovata perchè, anzitutto, ha saputo compendiare in due figure, 
non antitetiche, ma complementari, quei suoi modi che, sebbene contrastanti, 
aspirano a integrarsi. 

Nei precedenti romanzi, infatti, Moretti aveva posto l’uno rimpetto all’altro i 
suoi protagonisti (di solito uomo e donna, uniti e ad un tempo divisi da ragioni 
d’anima o di sensi), e in genere i suoi personaggi, raffigurando negli uni — e soprat- 
tutto nell'uomo — l’egoismo, la violenza, il male; negli altri — e specialmente nella 
donna — l’umiltà, la rassegnazione, il sacrificio, il bene; e ritraendo i primi (i « lesto- 
fanti ») con técchi fortemente realistici o ironici, su un piano oggettivo; i secondi 
(i «puri di cuore», i « pesci fuor d’acqua »), con técchi sfumati, elegiaci, su un 
piano molto più intimo, anzi intimistico. E s'intende che, con cotesti antagonistici 
personaggi, anche le cose, l’ambiente, il mondo apparivano scissi in due zone, d’om- 
bra l’una, l’altra di luce: e sia pure d’una luce al tramonto, crepuscolare. Ma ne 
risultava, necessariamente, un racconto ancor esso diviso di toni e di registri: un 
racconto ora veduto e narrato da fuori, con un piglio bravo, spedito, che non rifug- 
giva neppure da certe facili risorse del « mestiere », anzi talvolta quasi se ne com- 
piaceva, come di un pedaggio richiesto all’arte; ora veduto e narrato da dentro, con 
un moto: lirico che rompeva spesso l’angustia del modulo naturalistico — da cui 
nondimeno prendeva l’avvio — per culminare in quella sorta di personaggio-coro, 
che era per lo più, come sappiamo, un personaggio femminile. Un racconto, insomma, 
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che se non si disperdeva tutto nella macchina romanzesca, neppure si raccoglieva 
per intero nel suo centro poetico. 

Ora, invece, nella Vedova Fioravanti, quella contemperanza di modi comincia 
a verificarsi sin dall'impianto del racconto e dei suoi due protagonisti. Questa vedova 
non più giovane ma ancor desta di sensi, estrosa e assennata, risoluta e accomodante, 
tutta pratica e profana realtà, e pur a suo modo devota (« Diceva: ‘“ Chi cerca trova”, 
e intendeva forse dire: ‘ Bussate e vi sarà aperto ”’»); questa vedova popolana di 
sangue e di tratti ma signora di cuore, che gelosamente rivendica di fronte al figlio 
prete la propria libertà di vita, ma che poi non esita a rinunziare, per il bene di 
lui, all’ultima avventura che le si offre: e ciò senza peso né schianto di dramma, 
ma con serena e quasi lieta consapevolezza; questa Mitelda non è la solita « umiliata 
e offesa» di Moretti, nè la consueta madre affettiva e alquanto rugiadosa dei suoi 
racconti; ma pronta, come appare, di lingua e di mano, tiene parecchio del furfan- 
tesco: è, anzi, una buona, una simpatica « lestofante ». E questo figlio prete, questo 
bel don Dorligo, se è tutto pieno di apostolico fervore, se è un « puro di cuore », 
non è però un « pesce fuor d’acqua », ché anche in lui è un fondo risoluto, volitivo, 
realistico, e sensi, oltre che spiriti, alacremente giovanili. Ciascuna delle due figure, 
insomma, ha in sé qualcosa dell’altra che, temperandone gli eccessi e impedendole di 
irrigidirsi in un atteggiamento unilaterale-e paradigmatico, sia mondano sia sopra- 
mondano, sia mistico sia sensuale, le conferisce una varia ma coerente linea di sviluppo. 

Variata coerenza che, s'intende, non è tanto psicologica o logica, quanto tec- 
nica e stilistica: le due figure sono infatti trattate oggettivamente e insieme lirica- 
mente, con mano svelta, nervosa, ma anche indugiante nella sfumatura e nella ca- 
rezza, dacché rispondono entrambe al detto ufficio di personaggio-coro, e pur vanno 
oltre cotesto lirico ruolo in grazia della loro complementarità. E le figure minori, da 
quella del bel pescivendolo, tardo, deluso, ma non disinteressato amatore della vedova, 
a quella della « miracolata », che or vorrebbe compiere sul giovane prete il profano 
miracolo di farsi sposare; le figure minori, e l’ambiente, l’intreccio, l’azione, il rac- 
conto insomma, non sono che la risultante di tali rapporti d’interdipendenza; meglio, 
non sono che cotesta stessa complementarità, còlta e seguita nella sua dialettica. 
Motivi che hanno radici lontane nell’opera di Moretti, come quello della innocenza 
insidiata o sopraffatta dalla voluttà, dal peccato; o quello della casa avita, del desco, 
del focolare, esorcistici rimedi agli adescamenti del mondo; o — tipica variante cre- 
puscolare di esso — quello della vita dei religiosi, delle comunità dei conventi o 
dei convitti, elevata a compendio, a simbolo di rinunce e tentazioni, di serenità e ma- 
linconia (si pensi alle sue giovanili poesie ispirate a « romitaggi » e « beghinaggi »); 
o, infine, quel motivo paesistico, prettamente romagnolo, di una città-borgo, con vista, 
e incanto, di campagna e di mare, col suo popolo fervido e rude, i suoi traffici, le 
sue tresche, i suoi pettegolezzi, e soprattutto con quella casa sul porto-canale, che è 
la Casa per antonomasia: — tutti cotesti motivi, altrove o troppo tenuti o troppo 
rilasciati, e però rimasti spesso poeticamente incompiuti, qui si — sere a vicenda 
e si conciliano in un tono medio, tra il serio e il faceto, tra l’elegiaco e l’ironico, 
che è, per così dire, il suggello di quella complementarità. 

Perchè, appunto, la novità essenziale del racconto risiede in questo tono, che è 
tono di commedia. Ma commedia non tanto nel senso di narrazione agita, parlata, 
dove sia facile, con pochi tratti, risolvere in dialogo o in didascalia il discorso indi- 
retto, e dar pieno rilievo a personaggi già virtualmente autonomi; quanto nel senso 
di narrazione-spettacolo, di giuoco scenico, cui il primo a prender gusto è il 
suo deus ex machina, l’autore stesso. Il quale, se in parte s’identifica o almeno si 
riconosce liricamente nei suoi personaggi e nell’azione, sa poi distaccarsene quel 
tanto che basta per muoverli liberamente da fuori, oltre che di dentro, e per com- 
mentarli, per ironizzarli con un estro, un brio, che come è freno alle espansioni del 
sentimento, agli abbandoni della tenerezza, così giova a scongiurare — tranne qualche 
raro caso — le facili concessioni al farsesco e Enfiurena. C’è insomma in Moretti, 
con la verità umana della sua esperienza, coscienza di cotesto giuoco; come c’è nei 
suoi personaggi, nonostante la verosimiglianza dei contrasti adombrati, la consape- 
volezza, o il sospetto, del ruolo che assumono, della « parte » che sostengono. Sono 
ersonaggi di romanzo o, appunto, di commedia, che vivono e recitano insieme: € 
la loro vita è in cotesto recitare. 
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Capitoli, quadri, episodi sono pertanto tagliati e disposti secondo questo gusto, 
€ moto, scenico. Gl’incontri e scontri, le entrate e uscite delle persone, gli assoli, i 
duetti, i terzetti, le scene-madri e quelle d’insieme, si alternano e incalzano con 
ritmo veloce ma sempre rispettoso delle pause e delle gradazioni; e quando l’azione 
sta per languire, e la trama per diradarsi, ecco la sorpresa, ecco il colpo di scena; 
e quando il nodo si stringe e la commedia inclina al dramma, ecco che un passo 
precipitoso tra le quinte, o uno sbattere improvviso di porte, ci avverte che la lieta 
soluzione è in cammino: i volti contratti si spianano, le parole, le voci tornan nor- 
mali, e l’aggrupparsi, il volteggiare delle figure, nel sopraggiunto silenzio, si fanno 
lievi e cadenzati come in una pantomima. Un giuoco e ritmo scenico che possono in 
ualche modo far pensare — nonostante la differenza dei mezzi e dei risultati — 
all’« opera buffa » di Palazzeschi: che è richiamo, del resto, non soltanto estrinseco, 
ove si tengano presenti l’affinità delle esperienze letterarie da cui mossero così il 
Moretti come il Palazzeschi, e la necessità, presto avvertita da entrambi, di risolvere 
in un compromesso fra ironia e sentimento, fra confessione autobiografica e traspo- 
sizione oggettiva, tra aspirazioni ad un lirismo « puro » e schemi narrativi tradizio- 
nali e regionali, i termini estremi del loro crepuscolarismo. Quanto a Moretti, è 
chiaro che cotesto giuoco scenico, con gli alti e bassi, la spontaneità e l’artificio che 
comporta, è il più atto a giustificare o dissimulare, sulla pagina, quel tanto di lezioso 
di ineguale, di non andai. s0-g di limitato insomma, che appartiene alla sua natura 
di scrittore; e il più idoneo a superare e rinnovare, per l’effervescenza di quel lirismo, 
i detti ‘schemi narrativi, 0, più propriamente, le forme del romanzo psicologico e 
naturalista, sempre presenti al suo ricordo. E, certo, le capacità di Moretti, nel senso 
di tale superamento, mai erano apparse nutrite d’una vena, d’un umore così ricchi. 

Non che, come altri ha asserito, qui, nei suoi limiti, tutto sia perfetto. Gli squi- 
libri, dovuti per lo più ad un eccesso di quel giuoco, non mancano. E basterà ricor- 
«dare il finale della scena, ìlare e ariosa, dei pretini in conversazione: dove quel 
« tesoroni », pronunciato dalla vedova ospitale, è addirittura una battuta «a sog- 
etto » che sciupa, con un di più di buffoneria, un contrappunto così delicato di ma- 
a e di lepore. O, altro esempio di strafare, l'episodio della malattia di don Dor- 
ligo, nel quale la cara ed energica donna viene grottescamente deformata (e vedi 
sciatteria di dialoghi) in energumena. O, ancora, quello del folle espediente della 
«miracolata » per indurre don Dorligo in tentazione, e del tempestivo intervento 
della vedova e madre: dove veramente il romanzesco scopre troppo la sua macchina, 
e il giuoco scenico scade, fra crudezze realistiche, a teatralità. E come non rilevare, 
infine, l’uggia di certo didascalismo liturgico (descrizione di arredi e paramenti 
sacri, di prescrizioni canoniche, ecc.), che qua e là ci riporta a quel gusto docu- 
mentario, naturalista, che il romanzo, come sappiamo, vuole trascendere? Ma tut- 
tavia, questi e simili difetti, per quanto in sé notevoli, rimangono circoscritti, e però 
non infirmano l’armonia dell’insieme. 

Alla quale le note, gli accenti più intensi derivano da quelle parti o scene 
dove il motivo dei motivi cari a Moretti: il rimpianto, fra morale e sensuale, per 
le possibilità mancate, per il frutto non còlto, per il bene (o il male) appena sfiorato, 
viene trascritto — per dirla col Pancrazi — in tempo di d//egretto; e realismo, li- 
rismo, patetico e ironia fan veramente tutt'uno. Si veda, ad esempio, con quale 
scioltezza di disegno è condotto l’episodio dell’incontro, e poi della cena, tra la 
Fioravanti e il pescivendolo: il cui lottueole ritmo, che va crescendo di quadro in 
quadro sino al finale colpo di scena, è già in nuce in quel ritratto, così vivo, della 
vedova, onde tale episodio s’inizia. « S’era tolto sopra pensiero il corsetto e restava 
così in sottovita: in sottovita, belloccia, come per fini vedere, passava di stanza in 
stanza, affacciandosi a qualche finestra, e quando i suoi occhi incontrarono le im- 
magini sacre, i ricordi di santuari, i soprammobili religiosi, alzava leggermente le 
spalle come se quei belli e santi oggetti avessero perduto nel frattempo il loro parti- 
colare significato, fiori anch'essi senza profumo». E poco oltre: «Malgrado il 
freddo, passava da una stanza all’altra con le braccia nude, felice di sentirsele 
bianche e sode, e col desiderio infantile di mordicchiarsele qua e là, più su o più 
giù, e anche d’arrivare a darsi un bacio sulla china dell’omero bianco, perfetto. 
Infine le parve di spingersi troppo oltre: pensò a don Dorligo, rinfilò il corsetto e 
tacque restando poi a lungo sopra pensiero. Riconosceva volentieri che la cosa mi- 
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gliore che le restasse da fare, nell’assenza di don Dorligo, era pur sempre di ricac- 
ciare l’antica mania di riaccendere il sangue negli uomini». Ritratto veduto da 
dentro, ma aggiustato, rifinito da fuori, con una rapidità di técchi che, impedendogli 
di dar nel psicologico o nel decorativo, gli imprime — e imprime a tutto l’episodio — 
un moto trascorrente, come di scena che cambi a vista. 

Che è poi il moto che regola e gradua anche quelli che si possono considerare 
i capitoli salienti del romanzo, dal decimo al tredicesimo; e l’avvicendarsi, in essi, 
dei due protagonisti. Qui vedi infatti la Fioravanti di muovo alle prese col pesci- 
vendolo, lì don Dorligo che si schermisce dalla « miracolata » e da una sua amica 
procace; qui la madre che, già prossima a cadere, si salva al pensiero del figlio 
minacciato, e corre in suo aiuto; lì questo figlio che, forte invece della sua fede, 
si cruccia nello scoprire, in certe improvvise alterazioni della madre, i turbamenti 
della donna. Moto alterno, ma intimamente legato, di scene: ché, come i prota- 
gonisti, pur quando figurano uno alla volta in primo piano, son sempre presenti 
l’uno all’altro; così l’una scena prolunga le sue vibrazioni nell’altra, moltiplican- 
done il risalto. Effetto che particolarmente si avverte nei colloqui che il pretino ha 
con la « miracolata », dapprima in casa, e poi durante una sua corsa a Rimini. 
I quali sono forse i momenti più ariosi di cotesti capitoli già così pieni d’umore; 
e il secondo ancor meglio del primo, con quella sua sensuale trepidazione poetica- 
mente dissimulata in pause lunghe di dialogo e in sorrisi venati d’amaro, con modi 
che, se vagamente possono ricordare, per qualche cadenza, certi colloqui tra pre- 
cettori e « signorine », tipici di un poeta molto amato dal Moretti, anche per quel 
tanto di Romagna che letterariamente era in lui: dico il Panzini; sono e rimangono 
modi gelosamente morettiani. E a cotesto miglior Moretti appartiene anche l’epi- 
logo del romanzo: e in ispecie, dopo il bel dittico della madre e del figlio diversa- 
mente sconvolti per le intemperanze della « miracolata », il quadro corale della 
messa che fuga le notturne apprensioni: dove un tema così solenne riesce a into- 
narsi, senza incrinature né dissonanze, al dominante allegretto; e dove l’ultima nota- 
zione, del generale genuflettersi (« Poi, tutti quanti, il segno della croce e in gi- 
nocchio »), con la sua ritmica e lirica perentorietà chiude felicemente, quasi un 
calar rapido di sipario, il giuoco scenico. 

In questi episodi e pagine la scrittura di Moretti mostra più che mai il grado 
di affinamento cui è pervenuta. Coloro che denunciarono a più riprese la decadenza 
di Moretti, o la occasionalità di certe sue cose stanche (ed ora hanno l’aria di ricon- 
ciliarsi con lui), non si avvidero che ciò che, pur nei momenti di poca o punta 
vena, ha sempre distinto questo scrittore dai romanzieri professionali, è un prin- 
cipio di dignità stilistica, un amore alla pagina «lavorata », magari soltanto da 
buon artigiano. Cotesto assiduo lavoro ha dato ora frutti tra i suoi migliori: ed 
ecco che 1 due toni in cui, come sappiamo, risultava di frequente diviso if racconto 
o romanzo di Moretti: quello realistico-discorsivo, e quello lirico-esclamativo; qui 
si armonizzano ancor essi in un tono medio, che è un tono narrativo sobrio, misu- 
rato, pendente al «recitativo » specie nei dialoghi, che sono copiosissimi. Ed ecco 
che questi dialoghi, i quali nel precedente Moretti costituivano spesso, con i loro 
molti elementi didascalici, esplicativi, e con il loro tono « parlato », il più ingom- 
brante residuo del romanzo naturalista; qui, per virtù del nuovo tono, e del gene- 
rale andamento di commedia, sono il primo indizio del conseguito affinamento. 
Non che, intendiamoci, essi ambiscano di sciogliere in meri valori verbali e musicali 
quel fondo naturalistico: Moretti non è Palazzeschi; ma possiedono, nell’eluderlo, 
una rapidità e leggerezza per l’innanzi assai rare, o addirittura ignote. Basti osser- 
vare come quei repentini trapassi dal discorso diretto all’indiretto, e viceversa, che 
spesso altrove dipendevano dal mancato accordo di quei due toni, e perciò rima- 
nevano inerti; qui, esprimendo la mutevolezza del giuoco scenico, la complemen- 
tarità dei personaggi, e lo stesso ruolo di deus ex machina deliberatamente assunto 
dall’autore, siano in stretto rapporto — tranne qualche insistenza artificiosa — con 
la fusione di tali toni. E ancora, certa dialettalità, più che altro di vocaboli, che 
altrove nel dialogo poteva riuscire molesta, come un richiamo di più a quel romanzo 
regionale da cui in realtà Moretti voleva dilungarsi; qui diventa una opportuna sotto- 
lineatura di quel comico, un aspetto di quel mordente. 
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Ma anche fuori del dialogo e del recitativo, nelle parti più propriamente, e 
ampiamente, narrative, il tono medio è quasi sempre, da Moretti, raggiunto di 
prim’acchito; e saputo tenere perfino in certi momenti più vicini al nucleo autobio- 
grafico del racconto, o in certe descrizioni di mature e stagioni a lui care, quando 

iù difficile era il non cedere al lirismo. Si veda questo avvio di capitolo: « Dopo 
a festa della Madonna di mezz’agosto, che è l’Assunzione, l’estate declina dolce- 
mente come incurvandosi verso la festa settembrina della Natività di Maria... Don 
Dorligo era un prete e dunque non si sentiva specialmente attratto dagli spettacoli 
della natura, ma non intendeva certo sottrarsi al fascino annuale dell’aria limpida, dei 
nuovi arguti riflessi dell’acqua, dei giochi furtivi delle trasparenze, del cielo che 
s’intenerisce al prengie dell’equinozio: e anzi lo spirito di lui s'era talmente la- 
sciato persuadere dalla prodigiosa levità delle cose ch’egli non poteva ormai che 
ripiegarsi in una vasta serena indulgenza ». La parola di Moretti è comune, quasi 
ovvia, eppur sottilmente modulata; i suoi nessi semplici, facili, ma calibrati. Ed è 
appunto in cotesta gentile speditezza di visione e di espressione, in tale modestia di 
lessico e di sintassi che sa farsi stile, il suo dono di scrittore. 


ArnaLpo BoceLLI 


RASSEGNA DI STUDI PASCOLIANI 


Luici Bianconi: D'Annunzio critico. Sansoni, Firenze, 1940, a pagg. 130-1, 165-8 — BENEDETTO 
Croce: I! giudizio del d'Annunzio sulla poesia di Pascoli, in « La Critica ». Anno III, 
fascicolo 2, 1941; La letteratura della nuova Italia, Vol. VI, LVI: L’ultimo Pascoli. Laterza, 
Bari, 1940. — Giovanni Papini: La corona d’argento. Ed. Istituto di Propaganda libraria, 
Milano, 1940. — Giuseppe Lipparini: Convito, Saggi e discorsi (L'ultimo figlio di Virgilio, 
Antico sempre nuovo nella poesia di G. Pascoli. Il Pascoli a Bologna. Pascoli e Gandiglio). 
Zanichelli, Bologna, 1939. 


Tra le molteplici attività del d’Annunzio, quello del critico d’arte e di lette- 
ratura era rimasta un po’ sempre nell’ombra. La raccolta del Castelli, delle Pagine 
sparse di letteratura, d’arte, ecc., è del 1913; ma fu sempre solo parzialmente strut- 
tata. Ne attinge ora largamente il Bianconi per questo suo studio sul d’ Annunzio 
critico, largo e ben costruito, e dove, naturalmente, ai giudizi espressi dal d’An- 
nunzio sul Pascoli vien dato il giusto rilievo. Si tratta dei due articoli di cronaca 
letteraria, apparsi l’uno sulla Tribuna (1888), l’altro sul Mazzino (1892), e pei quali 
il nome del Pascoli, data la rinomanza, anche mondana, del d’Annunzio, ebbe, 
si può dire, il battesimo dell’arte. Il primo riguardava il gruppo dei noti « otto 
sonetti » apparsi a Livorno nell’87, il secondo la prima edizione di Myricae, del 
"gi. Là, nel primo, l’elogio del Pascoli sonettista, o — per dir al modo del d’An- 
nunzio — sonettatore, è come il primo ideale incontro sul terreno dell’arte dei due 
poeti, ancora ignoti l’un l’altro, ma l’un l’altro vicini, anche più di quello che 
più tardi potrebbe apparire. Correvan gli anni, allora, del d'Annunzio sonettista, 
dell’Isottèo, dell’aspirazione comune in lui, nel Pascoli, in altri, d’un rinnovamento 
delle forme metriche tradizionali, con un ritorno all’antico, ma nei modi indicati 
in Francia dal Bainville col suo celebre — allora — Petit traité de poésie frangaise 
(1872). Dice bene perciò il Bianconi, che il d’Annunzio scrivendo dei sonetti del 
Pascoli pensava prima di tutto a se stesso, ricercava se stesso nei tentativi e nell’espe- 
rienze di allora. Il Pascoli che vi appare è l’artista elegante, attento, parnassianeg- 
giante, felice nella vivezza e freschezza della lingua. Sotto codesto aspetto il d’An- 
nunzio vedeva bene, e io stesso — (mi si passi l’autocitazione, dal volume La poesia 
del Pascoli, S. E. I, 1940) — m'’industriai di dimostrarlo. Il secondo articolo è, 
di necessità, di maggior impegno. Si ribadisce la lode ai sonetti che, si sente, restano 
i più raccomandati — significativa l'approvazione per essi venuta dal Carducci — 
ritorna l’ammirato consenso all’artista eletto, l’unico originale nella schiera di quanti 
seran volti allora al rinnovamento delle « forme vetuste » dei primitivi, dello stil 
nuovo, del Magnifico, in ricchezza ferace di rime, di metri, di vocabolario; si 
entra con sufficiente virtù di penetrazione nel mondo pascoliano della campagna, 
degli alati, degli spettacoli umili, delle evocazioni melanconiche e impressionistiche. 
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Ma ecco, che come egli trapassa alle forme più nuove del libro, alle saffiche, alle 
selegie, tosto s’affaccian le riserve. Esplicite sì, ma tuttavia guardinghe, e come d’uno 
che in qualche punto mostri esitanza: il Pascoli si rivela « signore dello strumento 
metrico, dell’endecasillabo in ispecie, la sua versificazione è nobile e ingegnosa »; ecc.: 
«Tuttavia egli mostra di non dare molta importanza nella composizione della sua 
strofe all’elemento musicale delle parole che sceglie con grandissima cura. Nella 
sua poesia rare volte si sente l’Indefinito. Il fantasma poetico non sorge dalla me- 
lodia... La maggior importanza invece è da lui data all’elemento plastico. Egli ha 
delle cose una visione chiara e precisa e le rappresenta nelle loro linee visibili quasi 
sempre con rara evidenza. Per queste na egli ha parole quasi direi li- 
neari, che disegnano, e parole succose che coloriscono ». Ma, aggiungeva, quello 
che manca, nel passaggio, nella lingua, di farsi sentire, è il mistero, al modo di 
Federico Amiel. É la causa di tale mancanza è addebitata alla materialità della lingua: 
«Io penso che al cervello di questo poeta la parola debba presentarsi come imma- 
gine scritta, cioè formata nelle lettere alfabetiche di cui si compone, quasi direi ma- 
terializzata. Questa sua lingua così eletta e così ricca, governata da una sintassi varia 
agile ardita e latinamente salda, ha talvolta una specie di sorda materialità ». Certe 
parole alla percezione dei suoi sensi gli davano l’impressione che la figura scritta 
di esse riuscisse dominante sulla loro significazione e sul loro suono. «Io trovo 
insomma talvolta », concludeva, «in questo libro non l’arte ma la letteratura ». 
Il Bianconi, che il Pascoli lo conosce bene avendoci dati due buoni lavori su di lui, 
ne resta un po’ perplesso, si vede. E così sarà di molti altri. Non è il Pascoli proprio 
il poeta del mistero, dell’indefinito, il poeta musicale per eccellenza? 

A scagionare il Pascoli, e il d'Annunzio insieme, egli tende a credere che que- 
st'ultimo e nel Pascoli difetti ch’erano suoi proprii, specie per l’accentuato 
impressionismo sensistico, e cioè come per una specie drag ie seni autocritica 
applicata ad opera altrui o, meglio, suscitata da opere altrui. Credo che il ragiona- 
menta sia un po’ contorto, sebbene contenga elementi di verità. E vedremo. Importa 
prima notare, che di qui parte l’articolo citato del Croce, della « Critica », ove, natu- 
ralmente, si respinge la difesa del Bianconi, e del giudizio del d’ Annunzio il Croce 
si fa un pretesto n, ribadimento dei suoi giudizi noti, di condanna dell’arte del Pa- 
scoli. Veramente, egli si riconosce ammiratore del Pascoli autore di quel primo li- 
bretto di versi, siccome « il più schietto e frenato » del poeta, e quello che « contiene 
quasi tutto ciò che di lui gli piace ». Ciò non di meno, quel giudizio del d’An- 
nunzio, per ciò che rileva di mancanza di musicalità, d’intimità, d’indefinito è 
accolto da lui come importante per la critica, a conferma e dimostrazione del difetto 
capitale da lui asserito, di mancanza, nella poesia del Pascoli, « d’ispirazione ge- 
nuina, e di corrispondente forma profondamente poetica ». Qualunque si sia l’opi- 
nione che uno s’è fatto sul Pascoli, l’illazione tratta da quel giudizio dannunziano 
sembrerà ardita. Vi contrasta, innanzi tutto, l’adesione posteriore del d’Annunzio 
all'arte pascoliana, schietta, aperta, della cui sincerità non è possibile dubitare, giac- 
chè divenne ispirazione di poesia in alcune delle pagine sue più belle: del Commiato 
della Contemplazione della Morte. Segno evidente che il d'Annunzio da quelle pa- 
role da noi apposta su riferite, non fu mai tirato alle conseguenze del Croce. E credo 
invece di pe scorgere in esse, anche per quel che hanno in sè di misurato, di circo- 
spetto nella stima grande del poeta (il che meglio risulta quand’uno invece che al 
testo del Castelli, manchevole ed imperfetto, ricorra all'originale del Mattino), come 
un senso di disorientamento, proprio d’uno che affacciatosi a una forma d’arte 
nuova, e altro attendendosi, si trovi improvvisamente innanzi all’inatteso. L'articolo 
dunque del d’Annunzio è assai importante non per quello che dice in sè, ma per 
quello che significa: per la sensazione che fu tosto chiara in d'Annunzio, che con 
quelle myricae era nata una nuova poesia, tanto diversa, nel tono, dalla sua. Ogni 
sua parola portata su questo piano acquista un valore prezioso. Ecco riconosciuti 
«con vivo senso d’arte i valori pittorici, plastici del Pascoli, quel suo tante volte 
notato allineamento delle immagini, il suo stare di volta in volta o come sostare 
sulla parola. E, attraverso le censure, ecco ancora illuminarsi la natura della musica ‘ 
pascoliana, delle cui leggi e possibilità il d'Annunzio non poteva per ora rendersi 
perfettamente edotto. Intanto per questo: che non tutte midi prime myricae erano 
poesia: il « talvolta » del d’Annunzio è legittimo, si tratta d’un Pascoli che non aveva 
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esplicato tutte le sue possibilità in atto. E si trattava più precisamente di quel rinno- 
vamento metrico perseguito sin dai primi anni e da lui po descritto in Antico sempre 
nuovo. Ancora il Serra, principe, direi, a tutt'oggi della critica pascoliana, annotava 
che i versi del Pascoli sono musicali sì, ma non melodiosi: « poichè » scriveva « a con- 
siderar le sillabe e i suoni in se stessi, quanti ce n’è invece duri aspri spezzati dif- 
cili ». Non siamo, si veda, molto lontani dal giudizio emesso dal d'Annunzio. Al- 
l'appunto del quale che le sue parole mancassero di suono, provvide poi a rispondere 
il Pascoli stesso, dicendo che sì, solo che quelle del d'Annunzio sonavano troppo. E 
si sa che il Pascoli l'armonia la cercava non nel contesto dei suoni, ma nel ritmo, se- 
condo il sistema adottato, pel quale egli ci par compiere a ritroso il cammino percorso 
dalla nostra metrica, dalle forme quantitative latine, sillabiche per arsi e tesi, alle 
accentuative romanze. Indi le sillabazioni — ben le nota il d'Annunzio — ma con 
una funzione ch’egli non scorgeva, d’imprimere moto al canto, di congiungere la 
musica al canto, laddove il d'Annunzio era tutto nella musica. Indi ancora quel suo 
declamato o modulato che non è infatti una vera musica, ma una maniera di musica, 
variamente melodica a seconda della struttura fonetica della parola. 

Ora, per restare al Croce, parte delle cose che leggemmo si > regi nel saggio 
sull’Ultimo Pascoli. Ma con riferimento particolare alla poesia sociale, civile, nazio- 
nale. Poichè le ragioni con cui si nega ad essa la realizzazione artistica sono troppo 
note e in esse presso a poco tutti, magari giungendovi per altre strade, convengono, 
inutile soffermarci. Dico presso a poco, perchè di essa credo che alcunchè di più 
delle parti concesse dal Croce si possa salvare, della poesia sociale in ispecie e molto 
della poesia dei poemetti latini cristiani, che son pur storia anch'essi, ridotta così 
felicemente in favola, i suoi migliori degli « umanamenti ». 

Ma più vale soffermarsi e richiamar l’attenzione sulla parte positiva del saggio, 
per il riconoscimento dell’esistenza nel poeta d’un gna civile retto e nobile, 
giusto e coerente nelle sue vedute e interpretazioni della storia. Per molti potrà esser 
una scoperta nuova di cui converrà siano grati al Croce. Anche per quello che il 
Croce scrisse sulla storia del « fanciullino », vorrei credere, e non per metter le 
mani avanti, che il ritratto convenzionale del Pascoli bamboleggiante, tutto e solo illo- 
gicità, anche per ciò che ne torna alla poesia, dovrà esser riveduto definitivamente. E 
dopo i ragionamenti del Croce penso ancora che, negata la poesia storica, civile, ecc., 
in versi, la poesia vera di tal contenuto sia da segnare presente in più d’un momento 
o passo di quelle neglette prose. Non occorrerà più disturbare l’ombre del Carducci 
o del d’Annunzio per opposizioni e paragoni in fondo oziosi. Si sa l'ammirazione del 
Croce pel Carducci, ma spesso egli ne abusa in danno del Pascoli. Ecco per esempio, 
sia pur in nota, a pagina 279, ancora richiamati giudizi negativi del Carducci sul- 
l'antico scolaro. Possono far testo? Se non si trattasse del Pascoli, certo sì. Anche per 
Cicerone un Catullo era bell’e spacciato. E quei giudizi più valgono a spiegare l’arte 
del Carducci che non quella del Pascoli. Ne possiamo, anzi, per curiosità del lettore, 
citare qualche altro, e tremendo vorrei dire nell’atto che l’accompagnò. Ma lo veda 
il lettore nel racconto visivo d’un testimone presente, del Pastonchi (in Una firma di 
Carducci nel Corriere della Sera, 25 dicembre 1940): il Carducci scaglia via per terra 
un povero volume del Pascoli, fresco fragrante d’inchiostro, ed esclama: « E se questa 
è poesia... ». Dall’impressione forte, che ne possiamo ricevere, ci libera, con senno, 
il Pastonchi stesso, commentando il gesto: « Forse gli sono spiaciute certe cincischia- 
ture di superficie, qualche insistenza di richiami. Due nature di poeta tanto diverse! 
Morbida, incerta l’una con penombre misteriose, decisa definita l’altra e diritta nella 
luce ». È così: due nature diverse e due poesie diverse. 

Alla poesia, all’intima ispirazione di essa, nella genuinità della sua natura vuol 
giungere il Papini, per affermarla invece alta e imperitura. La pone con quella del 
Leopardi, sotto il segno della corona d’argento. Ma, per concedergliela, pur lui sotto- 
pone il poeta a un severo, e sia in parte giusto, processo di revisione. Poichè egli 
vede, ma troppo forse indulgendo al ritratto su descritto, del poeta alogico, eternamente 
fanciullo, del fanciullo con la barba, come fu detto, vede, dico, il poeta « soltanto fan- 
ciullo », e accetta per buona solo la poesia che si è generata di lì, da quello stato 
di grazia, la poesia immediata, di natura, o primitiva, sgorgata tra i campi, che dà 
voce ai boschi, alle montagne, agli alati. Lì i poeta grande, quello georgico cioè; e 
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fuor di lì il solamente buono o talora solo mediocre. Sono pagine che dànno un Pa- 
scoli vivo, specie, si veda, nel rilievo al dramma della sua vita in contrasto col mondo, 
nel disagio del piccolo quotidiano: sino all’abuso dell’alcool. (Ma molti dicono che no, 
un gran medico stesso lo nega. E quanti, poi, sistematicissimi filosofi non meno fan- 
ciulli, o di più, nella vita che il Pascoli?). E che gli voglion dar vita presso î posteri: 
onde la necessaria potatura, di cui si diceva, per lui opportuna in maggior misura 
che per gli altri poeti e « sieno pure cento pagine sole o poco più sulle milletrecento 
dell’ultima ristampa ». (Mondadori). 

Nello stesso modo aveva conchiuso il Serra il suo noto saggio: « Mi piacerebbe 
assomigliare... alla gente che verrà fra pochi anni i quali sceglieranno da molti 
volumi poche pagine e le terranno care; e del rimanente non discuteranno nemmeno ». 
Desiderabile è. Lasciando però tempo al tempo. Il quale è galantuomo e, come per 
tanti altri tormenti, il medico più sicuro. Che esso non sia molto lontano, se non 
prossimo, molti segni lo fanno capire. La difficoltà maggiore sta nella scelta del sen- 
tiero che quell’antologista ideale dovrà seguire per giungere alla meta e non far opera 
labile e vana. Uno ne è già segnato dal Serra medesimo lungo l’esame delle poesie. 
Alcun altro ne vedemmo qui. E altri: quello di Baldini, (vedi Tuzzo Pascoli 
poeta, ora in « Cattedra d’occasione », Firenze 1940, suggerito anch’esso come il saggio 
di Papini dalla ristampa Mondadori); quello di Ferdinando Neri, più « ombrato » 
e « nascosto », segnato attraverso la storia intima dell’anima del poeta nel suo corso 
saliente da Myricae ai Canti di Castelvecchio (vedi Il sentiero del Pascoli in «La 
Stampa » 21 dicembre 1940), e un altro che tralasciamo, che mena ai Poemetti. E via 
dicendo. È un lavorìo critico indispensabile cui concorre ogni altra forma, è ovvio, di 
indagine, storica, biografica, ecc. In particolare sotto quest’ultimo aspetto giovevoli 
gli studi del Lipparini, e dei quattro discorsi indicati, specie i due secondi: // Pascoli 
a Bologna e Pascoli e Gandiglio; l'uno per la riuscita evocazione dell’ambiente, a 
respirare nell'atmosfera medesima del Pascoli — e così, per altro verso, dove si tocca 
altrove, di Lucca —; l’altro per l’evidenza dei due ritratti a fronte, del Pascoli e del 
Gandiglio, a rima baciata. Si precisano contorni, si correggono vedute o errori. Il 
Lipparini è della vecchia fedele guardia dei « pascoliani ». Ad essi molto è dovuto. 
Perchè l’esempio d’un devoto amore è luce agli occhi della mente. 


Carro Curto 


ECHI E DOCUMENTI 


La Dalmazia e il Quarantotto. 





Nel discorso pronunziato alla Camera il 26 novembre 1920 sul Trattato di 
Rapallo, Luigi Federzoni ricordava, fra il resto, a sostegno del diritto storico italiano 
in Dalbasia. il sollecito e puro entusiasmo con cui i Dalmati accorsero nel 1848 alla 
difesa di Venezia, resuscitata prodigiosamente a libertà, e come essi avessero contri- 
buito alla eroica resistenza, provando la loro ininterrotta fedeltà alla ‘Serenissima. 

L’oratore fondava la sua affermazione sui documenti fino allora pubblicati, ma 
intuiva anche una verità storica che i successivi studi dovevano integralmente con- 
fermare e della quale gli archivi pubblici e privati, se pazientemente esplorati, fa- 
ranno in avvenire piena e sicura testimonianza, se non mancheranno i mezzi e gli 
uomini per completare, sulle fonti autentiche, la storia dell’irredentismo. 

Minimo, ma forse non inutile contributo a queste ricerche sui movimenti na- 
zionali in Dalmazia nel 1848 è il seguente documento inedito, tratto dal Regio Ar- 
chivio di Stato di Venezia, che porta qualche luce sui tentativi fatti dai patriotti 
dalmati di fiancheggiare la resistenza di Venezia contro le truppe imperiali con un 
analogo moto insurrezionale nelle provincie dell’Adriatico orientale. 


È una lettera dello zaratino Lazaneo a P. Maurogonato, il futuro ministro delle 
finanze del Governo di Manin: 


« La commissione dei tre individui Lazaneo, Naratovich e Petronio per l’ordi- 
namento della Legione Dalmata Istriana propose, in data 22 corrente, al Triumviro 
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Cavedalis l'invio, in tutta segretezza, di tre emissari; uno per l’Istria e due per la 
Dalmazia, col triplice incarico: 


« 1° di arruolare militi e marinari e spedirli subito a Venezia; 


« 2° di tener desto lo spirito di opposizione all’Austria e di antipatia contro 
il famoso Bano di Croazia; 


« 3° di concertar le faccende per guisa che, al pere apparire della Veneta 


Flotta sulle coste dell’Istria e della Dalmazia, quegli abitanti si pronuncino per la 
unione con Venezia, rompendola per sempre col detestabile austriaco. 

«Il denaro da consegnarsi agli emissari per le spese di viaggio, noleggi, in- 
gaggi, ecc. riducevasi a sole lire 3000. 

« Cavedalis fu pienamente persuaso della necessità del proposto invio, ma volle 
interpellare il Comitato di Difesa, per poi riferire in Consiglio governiale e decidere. 

« Pare che il Comitato di difesa abbia opposto qualche difficoltà e che se ne 
tema qualche altra nel Consiglio Governativo. 

« Gioverebbe quindi, egregio amico, ch’Ella si adoperasse presso Manin in 
modo di persuaderlo della somma utilità, anzi della assoluta necessità dell’invio dei 
tre Emissari. 

«La Dalmazia è ora senza governo e protesta altamente contro la nomina del 
Bano. Se costui vorrà mantenersi Governatore di Zara e vi si rechi, dopo vinta 
l'Ungheria, inasprirà vieppiù colla sua feroce baldanza i Dalmati. 

« Se poi sconfitto dagli Ungheresi, si rifugiasse in Dalmazia, sfogherà quivi 
l’impotente sua rabbia. 

«In qualunque caso, la Dalmazia volgerassi con lena affannata verso l’antica 
sua patrocinatrice, invocando sulle sue coste lo sventolar del venerato Leone. L’invio 
adunque degli emissari servir deve ad incoraggiar alla resistenza i Dalmati ed a pro- 
nunciarsi, in un giorno determinato, e con esito sicuro, pel movimento italiano. Gli 
Emissari proposti song tre individui del paese, che ben conoscono l’indole di quella 
gente ed hanno tanta accortezza e prudenza da non compromettere nè se stessi nè 
gli altri. 

«I Dalmati attendono ansiosamente l’arrivo di qualche inviato veneto per 
esser certi di venir coadiuvati all’uopo ed aver precisa notizia che la causa italiana 
deve trionfare e che l’Austria non metterà più piede a Venezia. 

« Non perdasi quindi il momento favorevole. Il mare deve essere la salvezza 
e la gloria di Venezia. Il pronunciarsi dell’Istria e della Dalmazia per la causa ita- 
liana costringerà gli austriaci a disperdersi e sparpagliarsi dapertutto; e per la smania 
di tutto conservare, a restar privi, ad un tratto, di tutto. 

« Viva l’Italia-e viva San Marco. 


« Zara, li 28 del 12- 1848. 
LAZANEO. 


La lettera rnerita qualche chiarimento. La Legione dalmato-istriana, di cui il 
Lazaneo fu uno dei promotori, venne costituita nel dicembre 1848 e posta agli ‘ordini 
del capitano Giuseppe Mircovich. Ma poche settimane dopo essa fu concentrata in 
un sol corpo con Îa legione ungherese, avendone il comando e) Seismit Doda. 
Nell’aprile 1849, per il malcontento insorto in seguito alla non desiderata fusione, fu 
ricostruita in corpo autonomo ed ebbe per comandante un altro dalmato: Angelo 
Barbarich. Ma le sue disavventure non erano finite. Con scarso criterio d’opportunità, 
mascherato dalla solita formula « per viste di miglior servizio », il Dipartimento della 

erra stabilì, il 30 aprile, che i volontari istriani e dalmati andassero a costituire uno 
dei due plotoni in cui venne suddiviso il corpo mercenario dei Cacciatori svizzeri. 
Il capitano Debrunner, che ne fu il comandante, ricorda nelle sue Memorie il pro- 
fondo risentimento suscitato da questa assurda disposizione nelle file dei giovani 
volontari, ai quali si volle perfino togliere il caratteristico berretto dalmato e sosti- 
tuirlo con il « ciacco » svizzero. Il malcontento degenerò in aperto tumulto; onde il 
colonnello Ulloa, comandante del forte di Marghera, dove la compagnia era stata 
nel frattempo trasferita e s’era valorosamente battuta, la fece disarmare e spedire a 
Venezia. Il Governo ne ordinò lo scioglimento ed i volontari dalmato-istriani furono 
stiddivisi fra i vari corpi e in prevalenza assegnati alla legione «Italia Libera ». 
La draconiana misura fu giudicata un errore, perchè con lo scioglimento della Le- 
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gione veniva a mancare alla difesa di Venezia non il tangibile contributo dell’Istria 
e della Dalmazia, chè i loro volontari continuarono a battersi con indiminuito valore, 
ma la aperta e concreta testimonianza, onde i due antichi dominî veneti riaffermavano 
la propria fedeltà alla Serenissima ed alla causa italiana. Più che con le tendenze 
municipalistiche dell’insurrezione, contro le quali altre città della terraferma mani- 
festarono in varie occasioni il loro malcontento, l’errore può spiegarsi con la certezza 
fattasi strada nell'animo degli uomini venuti, per l'improvviso moto, al governo di 
Venezia, che la nuova repubblica di San Marco mancava di mezzi sufficienti ad 
espandere il moto rivoluzionario oltre mare e doveva concentrare in se stessa tutte 
le energie per resistere alle preponderanti forze dello straniero. Questa certezza spiega 
anche il motivo per il quale Manin e gli altri patriotti del governo provvisorio rima- 
sero sordi agli appelli che dalla Dalmazia e dall’Istria giungevano perchè Venezia 
appoggiasse le speranze e le impazienze dei patriotti rimasti senza appoggio sull’altra 
sponda. 

La lettera al Maurogonato sopra riferita non è un documento isolato. Gli ap- 
pelli furono frequenti, specie nel primo periodo, poichè, come scriveva il Dall’On- 
garo nell’aprile del 1848 al Governo di Milano, «l’Istria e la Dalmazia non aspet- 
tavano che qualche soccorso d’armi per sollevarsi ». Cade probabilmente in questo 
mese l’offerta fatta dal colonnello Sartori, già ufficiale di Napoleone, di marciare 
coi suoi soldati italiani del reggimento Wimpffen da Zara in soccorso di Venezia, 
ed è del 5 aprile una lettera destinata al Tommaseo, con la quale un anonimo dal- 
mato avvertiva il grande scrittore che « questa provincia non vede l’ora di potersi 
chiamare veneta, ma che da sola non può pronunciarsi ». Fra le carte inedite del 
Tommaseo esiste un progetto di sollevazione in Dalmazia, che porta la data 8 feb- 
braio 1849; forse esso sta in relazione con la proposta fatta dal generale Pepe all’in- 
viato piemontese a Venezia, generale Olivieri, e allo stesso Carlo Alberto di mar- 
ciare con ventimila uomini, dei quali dodicimila piemontesi, su Trieste, Pola e 
Fiume per sollevare Istria e Dalmazia. Ma appelli e progetti càddero nel vuoto. 

Contrario ad ogni iniziativa del genere fu proprio il Tommaseo, pur ammet- 
tendo che « gli abitanti delle coste, italiani d’origine o almeno di lingua e di costu- 
manze, e per prevalenza d’incivilimento e d’averi, e per consuetudine predominanti 
agli Slavi di infraterra, aspettavano e invocavano la novella bandiera, alla quale si 
sarebbero tutti, non arresi, ma dati». Questo atteggiamento del Tommaseo potrà 
forse sembrare in contrasto col suo acceso patriottismo e con l’eminente parte da lui 
avuta nelle tempestose vicende del Quarantotto veneziano; ma, ben riflettendo, la sua 
opposizione ad ogni progetto di spedizione in Dalmazia deriva dal realistico vigore 
del suo temperamento che, fra gli entusiasmi dell’ora, chiaramente intuiva come una 
diversione in Dalmazia avrebbe complicato la questione veneta anzichè risolverla. 
Non per giustificarsi, ma anzi per dar merito a sè d’aver veduto chiaro in situazioni 
confuse, Pio precisò a varie riprese i motivi del suo atteggiamento. Si veda, 
ad esempio, quanto nel 1852 egli scrisse ad un Dalmata in una lettera pubblicata 
nel Secondo esilio o l’accenno al progetto del colonnello Sartori contenuto nel libro 
Il serio nel faceto, che è del 1861. Ma più chiara, particolareggiata indicazione si 
ha nelle sue memorie storiche su Venezia negli anni 1848 e 1849, pubblicate postume 
dieci anni fa. Vi si trova confermato l’episodio del Sartori, che « scriveva allora da 
Zara, e scriveva, attendendo... e, quasi provocando un cenno » del Tommaseo. E 
l’attendeva, forse per andarsene a riposo, lo stesso barone Tursky, il « vecchio obeso 
e dabbene », governatore della Dalmazia. Senonchè quale effettivo aiuto ad un moto 
nazionale in Istria e in Dalmazia avrebbe potuto prestare Venezia, non avendo — 
osserva il Tommaseo — nè navi da difendere la lunga costa, nè armi da mettere in 
mano a’ volenterosi, nè danaro da sfamarli? Quel popolo disgraziato sarebbe rimasto 
preda non solo dell’Austria, che avrebbe attizzato la guerra civile, ma anche della 
Russia « distendente la sua rete di ferro su tutta la gente slava », o avrebbe veduto 
scendere alla conquista il Vladica del Montenegro, come al tempo dei Francesi. 
« Ond’io — continua il Tommaseo — alle istigazioni reiteratemi risposi con breve 
invito a chi volesse venire a combattere per Venezia, ma senza promettere nè sbarchi, 
nè aiuti, anzi sconsigliando le mosse. E quando taluni Dalmati intendevano darsi 
al Piemonte..., antivedendo la fine, io consigliai che indugiassero; e quando da 
ultimo esso Piemonte e taluni di Venezia... si volgevano quasi per disperati anco ai 
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Dalmati per incitarli, io (e di questo mi glorio) gli avvertii del pericolo ». E non può 
negarsi che egli vedesse giusto, chè con fe sole Lio forze nè Venezia nè il lontano 
Piemonte avrebbero potuto mantenere il necessario dominio dell’Adriatico. Ma, co- 
munque sia, gli appelli giunti dall’altra sponda a lui ed agli altri uomini del Governo 
provvisorio stanno a dimostrare quale fosse l’animo e quali le speranze degli Italiani 
di Dalmazia nella prima guerra per l'indipendenza nazionale. 


GiusePPE STEFANI 


* 


Una « raccomandazione » del conte di Cavour. 


Le raccomandazioni, si sa, sono vietate. Solo, il divieto dev’esser di tanto in 
tanto ripetuto, perchè, come le gride ricordate dal Manzoni, urta contro una ten- 
denza insopprimibile, che del resto, a voler considerare le cose con una buona dose 
di ottimismo, non ha un valore soltanto negativo: la tendenza, in fondo, a « uma- 
nizzare » le pratiche della burocrazia, portandovi quella comprensione che le per- 
sone vive, conosciute come tali attraverso la parola di un intermediario ascoltato, pos- 
sono sperar di trovare in confronto dei nomi che figurano in documenti ufficiali, 
ma che quei documenti non ànimano mai di vera vita. Questa tendenza è istin- 
tiva in chi può sperarne qualche beneficio, com’è giusto che ne diffidi e la con- 
danni chi sente che la libertà delle decisioni dell’Amministrazione ne sarebbe tur- 
bata. Ho conosciuto molto da vicino un funzionario che s’era trovato per le sue fun- 
zioni, molti anni fa, a dover ricevere raccomandazioni a valanghe. Non se ne sde- 
gnava, perchè le sue decisioni erano sempre indipendenti dalle insidiose suggestioni 
da cui quelle valanghe erano lievitate. Aveva anzi preso l’abitudine di non leggerde 
mai, le raccomandazioni: il suo segretario apriva le lettere, le metteva in ordine, 
le accantonava. Quando i provvedimenti eran presi e comunicati agli interessati, 
il segretario ne prendeva coscienziosamente conoscenza, e coscienziosamente prepa- 
rava le risposte: « sono lieto ecc. », oppure: «sono dolente ecc. ». Una risposta ci 
voleva: il funzionario poteva bene non ascoltar gli autorevoli intercessori, non 
poteva prendersi il lusso di esser scortese con loro; e per non esser scortese e per 
portare almeno uno spirito di equità nella cortesia, rispondeva a tutti, autorevoli e 
non autorevoli. 

Dopo qualche mese di questa cura, le raccomandazioni si erano un po’ rare- 
fatte. Ma non cessavano; di farle cessare non si trovava modo. Il nostro funzio- 
nario, per non aver rimorsi, tentò un’iniziativa energica. Parlò della cosa in un con- 
vegno di suoi subordinati. Si trattava di maestri; i maestri d’una regione: un 
migliaio e mezzo di educatori entusiasti del loro apostolato, che per due o tre 
giorni avevano volentieri interrotte le loro vacanze per discutere insieme, sui loro 
doveri e sul loro lavoro, dalla platea e dai palchi di unò di quei nostri bei vecchi 
teatri di provincia risplendenti d’ornamentazioni barocche, oro su bianco. Il loro 
capo raccontò ai maestri qual era il destino delle raccomandazioni che riceveva: lo 
raccontò minuziosamente, li interessò, li divertì, pregò che gli si risparmiasse tem 
e fatica e tedio e francobolli per risposte che non servivano e non giovavano a nulla. 
Riportò un vero successo: successo di pronti consensi e anche di ilarità schietta e 
naturalmente di applausi, che dava a sperar bene. Tra quelli che applaudivano di 
più e con più convinzione, quasi con gioia, c’era, da un palco di proscenio, uno 
dei personaggi più autorevoli della regione, membro di non so quanti e quali consessi, 
intelligente, cordiale, eccellente uomo in tutto. Anche questo consenso aveva un 
valore, era quasi una garanzia. Ma la mattina dopo che accadde? Proprio da quel 
personaggio autorevole arrivarono, fresche fresche, due raccomandazioni : r la 
maestra A., per la maestra B.: tanto meritevoli, l’una e l’altra: casi tanto pietosi: 
tante circostanze in loro favore. Il funzionario ebbe un tuffo al cuore: decisamente 
non c’era rimedio... 


Quando il divieto delle raccomandazioni è recente, o quando chi è pregato 
di raccomandare non può sottrarsi e tuttavia non vuole scrivere in termini che sem- 
brino un’insidia alla libertà di decisione del funzionario o dell’« Autorità » cui è 
costretto a rivolgersi, il rimedio c’è, ed è un rimedio che ha incontrato abbastanza 
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fortuna. Invece di scrivere: «raccomando il sig. X che ha domandato ecc.», il 
raccomandatore - scrive: « prego di darmi notizia dell’eventuale provvedimento preso 
nei riguardi del sig. X de a domandato ecc. ». Scrive così, o con delle varianti 
stilistiche opportune, in modo più elegante o più ingegnoso, in termini attraverso 
i quali lo schema non si riconosce nemmeno più; ma - schema è questo. Non si 
tratta di una raccomandazione, ma di una richiesta di informazioni: richiesta non 
indiscreta, dal momento che, come s’è visto, il provvedimento può anche esser già 
pubblicato quando l’autorevole intercessore riceve la risposta. Ma poichè lo sco; 
d’una raccomandazione è di far pesare il proprio interessamento in favore delle 
persone cui ci si interessa piuttosto che di attestare sui loro meriti e sulle circostanze 
che li riguardano, lo scopo, anche con questa richiesta d’informazioni, sembra rag- 
giunto: se sia, o no, raggiunto veramente, è cosa che dipende dalla sensibilità della 
persona che riceverà la lettera: nè occorre dire che, perchè si abbia una buona 
opinione di questa sensibilità, bisogna augurarsi che non sia raggiunto affatto. 


Sotto questo rispetto, è un documento prezioso e consolante la lettera che 
riproduco qui sotto, e che ho trascritto alla Biblioteca Vaticana, in quella farraginosa 
e ricchissima e solo in parte esplorata miniera ch’è l’autografoteca Ferraioli (XII, 156). 
Cavour era, quando la scrisse, già da un anno Capo del Governo sardo: era ormai, 
nel Consiglio dei Ministri e nella Camera, un dittatore temuto, che sapeva imporre 
senza blandizie a tutti la sua volontà, quando voleva imporla nell’interesse dello 
Stato: anche al Re, se occorreva: e a quel Re! Se poi era costretto, per debito 
d’amicizia, a farsi interprete dei desideri d’un privato, e a cercar di promuovere gli 
interessi, che credeva legittimi, d’un privato, non si sottraeva sempre: ma sentiva, 
nel momento in cui serviva l’amico, di essere anche lui un umile postulante; e come 
tale scriveva. A Leri, fu pregato d’intercedere per il conferimento di un posto di 
studio al figliuolo del medico condotto, il dott. Garino: era un buon medico, che 
disimpegnava i suoi doveri verso i poveri « col mgpie zelo e spirito di carità »; 
era povero; era costretto a vivere in un piccolo borgo lontano dai centri di studio: era 
così preso dagli umili doveri del suo ufficio che non aveva tempo nè lena di educare 
i suoi figliuoli da sè. Poichè c'erano nel Real Collegio di Santa Caterina a Casal 
Monferrato dei posti di studio istituiti per lascito di un benefattore di cui il dottor 
Garino era conterraneo, egli aveva concorso. Come avrebbe potuto il Signore di Leri, 
che lo aveva veduto all'opera e conosceva uno per uno i contadini ai quali erano 
prodigate le cure del buon dottore, non rendere testimonianza per lui? E la rese, per 
quanto il Collegio di Casal Monferrato fosse affidato ai Padri Somaschi e il gran 
Ministro avesse iniziato una politica ecclesiastica combattiva, proprio da iconoclasta. 
Per rendere questa testimonianza, scrisse al Padre Francesco Calandri (1808-1878), 
rettore del Collegio dal 1847, buon letterato, epigrafista di grido, autore di libri scola- 
stici e di pubblicazioni erudite molto lodate; ma gli scrisse dopo essersi coscienziosa- 
mente spogliato d’ogni sussiego inerente al suo pr e d’ogni presunzione che, nelle 
sue parole, il suo grado contasse: anzi scusandosi di scrivere senza avere « il bene 
di essere personalmente conosciuto » dal P. Calandri, e pregandolo di « tenerlo per 
iscusato del suo ardire ». Gli scrisse perchè il Garino, oltre ad avere requisiti per 
concorrere al beneficio, era un galantuomo e aveva bisogno che un galantuomo lo 
facesse sapere. 

La sua lettera ha la data del 10 novembre 1853, da Leri: 


All’Ill, mo e Rev.mo Padre Rettore del Collegio 
dei Rev.mi Padri Somaschi in Casale 


Reverendissimo Signore, 


Quantunque io non abbia il bene di essere conosciuto personalmente dalla 
S. V. Ill, mi rivolgo a lei per raccomandare alla sua bontà il dottore Garino, il 
quale desidera vedere concessa ad un suo figlio una delle molte pensioni del Colle- 
gio di Casale del lascito d'Andrea Treviso. tab 

Il prefato dottore avrà esposto alla S. V, R.ma i suoi titoli all’impetrato favore, 
come concittadino del generoso benefattore del detto Coltegio. Io credo dovere aggiun- 
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gere che oltre a questi può farne valere molti personali, giacchè egli è certamente 





Te8so n è F 
anti uno dei membri dell’arte salutare che disimpegna i suoi doveri con maggior zelo e 
ties spirito di carità. Incaricato d’una vasta condotta, egli attende alle cure dei: poveri 
a si suoi ammalati come se egli avesse per cliente la classe cittadina la più ricca. Costretto 
non ad abitare in un tenimento lontano non solo dalle città, ma anche dai piccoli borghi, 
già si trova privo di ogni mezzo per far avere i primi elementi d’istruzione alla sua 
n famiglia; mentre le continue occupazioni non gli lasciano campo di attendere egli 
elle stesso a ciò 
nze Per questi motivi, io oso insistere presso la V. S. Rev.ma. Sicuro che acco- 
ras- gliendo la domanda del dottore Garino, ella non corre il rischio di commettere 
lella un’ingiustizia, ma può essere certo di agire a seconda delle intenzioni del generoso 
lona benefattore il quale comune aveva col mio raccomandato e patria e professione. 
Qualunque poi sia la sua deliberazione, la prego a tenermi per iscusato del 
mio ardire, e di gradire i sensi di distinta stima coi quali ho il bene di raffermarmi 
di V. S. Rev.ma aff.mo servitore 
che C. Cavour 
nosa Buon Cavour! era quasi intimidito dalla raccomandazione che scriveva (non 
156). occorre nemmen dirlo, di tutto suo pugno): si difendeva con un certo imbarazzo 
maso, dal dubbio che il Padre Calandri s’irrigidisse contro il rischio di dargli troppo 
dic retta, «il rischio», non si sa mai, «di commettere un’ingiustizia »: accettava 
bi pi a priori, e lo diceva in termini riverenziali, « qualunque deliberazione »: non chie 
ni: deva nemmeno che gli se ne desse notizia! 
Li La Giovanni FERRETTI 
ti 
ome Lal 
o di Postilla alle « Lettere alla contessa Marcello » di Margherita di Savoia: l'ammiraglio Luigi Bu- 
Ran glione di Monale. 
st Le mirabili importantissime lettere di Margherita di Savoia alla sua diletta 
care e fidata dama Contessa Andriana Marcello, pubblicate di recente dalla Nuova Anto- 
“seal logia (fascicoli del 10 e del 16 novembre 1941-XX) con un buon corredo di notizie 
xttor su persone e cose delle quali in quelle lettere è cenno, hanno offerto ai lettori della 
Leri, rivista un quadro molto efficace della vita di Corte e del movimento intellettuale 
to italiano negli ultimi anni dell’ottocento. Le acute impressioni e i brillanti riferimenti 
| per della grande Regina hanno gettato una luce suggestiva su un ambiente e un mo- 
gran mento assai singolari della società italiana, e hanno fatto meglio conoscere, attra- 
asta. verso i giudizi schietti e sagaci di Margherita di Savoia, il carattere di non pochi 
878), di coloro che ebbero la ventura di avvicinare l’indimenticabile Sovrana. gen 
cola- . Fra essi è menzionato, nella lettera dell’8 dicembre 1884, un Monale di cui 
iosa- la Regina lamenta la scomparsa con parole piene di affettuosa bontà. Poichè la 
nelle rivista nulla ha detto di esso, credo metta conto precisare di chi e di che si tratta. 
bene La persona indicata dalla Regina è, evidentemente l’Ammiraglio vg > Buglione di 
per Monale, che era nato il 14 novembre 1821 a Saluzzo e che morì il 7 dicembre 1884: 
per il giorno antecedente, appunto, alla data della lettera in questione. Entrato in ser- 
o lo vizio nella R. Marina del 1837, era stato promosso Viceammiraglio nel 1879; quando 
venne a mancare, era da alcuni mesi comandante in capo del Dipartimento Marit- 
timo della Spezia. In tale qualità si era segnalato per intrepido fervore e provvida 
attività durante la gravissima epidemia colerica che durante l’estate del 1884 aveva 
infierito fra la Ad au e i marinai alla Spezia (circostanza a cui la lettera della 
Regina allude), ed era stato perciò insignito della medaglia d’oro dei benemeriti 
della salute pubblica. Egli era inoltre decorato della croce di cavaliere dell’Ordine 
Militare di Savoia e della medaglia d’argento al valor militare, per la condotta da 
dalla lui tenuta durante le guerre dell’indipendenza nazionale. 
o, il L’Ammiraglio Buglione di Monale, come si desume dalla ricordata lettera, 
olle- era molto caro alla Famiglia Reale, perchè era stato precettore del Principe Oddone 
e aiutante di campo di Re Umberto. Egli era stato nominato Senatore del Regno 
vore, il 26 novembre 1889; convalidato il 3 dicembre successivo, morì prima di aver 
iun- prestato giuramento. 


F. P. 
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AVVISATORE LIBRARIO 


Gusravo Barroso, Historia secreta do Brasil (3 edigio) Rio de Janeiro. Ed. Brasiliana (Bibl. Peda- 
gogica Brasileira); Comunismo, cristianesimo e corporativismo. Rio de Janeiro. Empresa 
Editoria A. B. C. 


È stata ripubblicata in terza edizione, sensibilmente accresciuta da più ricca 
documentazione e da più vasta argomentazione, Historia secreta do Brasil di Gu- 
stavo Barroso. L’autore è uno. studioso severo e coscienzioso, ed è anche un’anima 
ardente, vibrante d’idealità, un sincero amico dell’Italia ed appassionato cono- 
scitore dei suoi scrittori. Il suo nome si associa a quello di altri grandi amici del 
nostro Paese, così numerosi nel Brasile, come Aloisio de Castro, che ha tradotto 
Pascoli e Leopardi e parla dei nostri scrittori con sicura conoscenza e con profondo 
entusiasmo. Il motivo dominante nell’opera del Barroso è che nella storia dei grandi 
popoli agiscono come forze deleterie e dissolvitrici la massoneria ed il giudaismo; 
che il trionfo su queste forze assicura la possibilità di vita e di sviluppo dello Stato. 
Nel caso particolare del Brasile, il Barroso segue l’implacabile penetrazione di correnti 
massoniche ed ebraiche nella vita economica e politica del suo Paese. Ebrei, simu- 
lanti d’essere cristiani e chiamati appunto per ciò cristiani nuovi, orientarono verso 
le Indie gli interessi dei colonizzatori, per avere mano libera nello sfruttamento del 
Brasile, assicurarsi il dominio di tutte le energie produttrici; e diedero in breve 
l’assalto alle grandi sorgenti di vita del Paese, zucchero, oro, diamanti, miniere, 
industrie e perfino tratta degli schiavi. Una volta impadronitisi delle ricchezze e delle 
risorse della regione ed asserviti alla loro volontà tutti i mercati, era naturalmente 
assai facile conquistare tutti i posti di comando nella vita politica dello Stato, ed 
in ciò associarono la loro azione a quella della massoneria. La storia della masso- 
neria acquista un carattere vivo e drammatico, ricco di particolari nuovi, nella storia 
del Brasile del secolo scorso, fino alla proclamazione della repubblica: il Barroso 
ha saputo metterne in evidenza i segreti programmi e la forza dissolvitrice. 

L’altra opera, anch’essa recente di Gustavo Barroso, Comunismo, Cristiane- 
simo e Corporativismo, è una critica intelligente e viva della dottrina comunista 
ch’egli considera derivata dal materialismo, dal liberalismo, dal pensiero giudaico 
e dalle loro applicazioni politiche. È uno studio rapido e vivace della concezione 
etico-politica del Cristianesimo; ed è soprattutto un'indagine comparativa e ricca, 
che occupa tre quarti quasi del lavoro, sul corporativismo in Italia, Francia, Ger- 
mania, Austria — prima dell’annessione al Reich —, Portogallo, Brasile. A_ propo- 
sito del corporativismo in Francia, anteriore al conflitto, il Barroso osserva ch’esso è 
restato una confusa astrazione ideologica, nelle idee di Le Play, La Tour du Pin e 
Charles Maneras, che, nel terreno pratico non ha avuto nessuna applicazione con- 
creta, per «as circustancias horriveis en que se debata a Franca ». 

Troppo frettolosa è l’analisi del corporativismo italiano, che, come osserva il 
Barroso, 4 la prima organizzazione antimarxista del lavoro che il mondo moderno 
abbia visto sorgere dal caos del liberalismo democratico. Ma al Barroso è sfuggito un 
fatto fondamentale, che cioè il corporativismo presuppone l’idea d’una legge supe- 
riore, ch'è la vita stessa dello Stato, d’uno Stato totalitario, cui devono essere subor- 
dinati gl’interessi particolaristici delle classi e delle categorie. Priva di questa idea, 
la concezione resta vuotata d’ogni suo significato, diventa, nè più nè meno, che una 
conciliazione provvisoria d’interessi, un modus vivendi d’associazioni e di individui. 

L’importanza di questo lavoro, più che nelle premesse dottrinali, che spesso 
sono non sufficientemente approfondite, consiste nella buona informazione delle 
organizzazioni e funzioni giuridiche dei vari corporativismi e, soprattutto, nel tono 
di particolare simpatia con cui lo scrittore segue certe nuove correnti ideali della vita 
europea. 

CamiLLo GUERRIERI CROCETTI 
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